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Pero yo, cuando tomé el sobre con el sello color plata, no podía ni 
imaginar lo que ello significaría en mi vida... y en la de otras 
personas. 


Aparentemente, era una carta como todas las demás que acababa de 
entregarme mi secretaria. El sobre algo más alargado, quizá, y el 
color del papel de una tonalidad gris azulada. Más que de papel, 
parecía hecho de un material ligero, semejante a un plástico 
metalizado. Pero lo cierto es que se abrió con la misma facilidad al 
impulso de mi cortapapeles. 
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CARTAS DEL FUTURO 


Curtis Garland 


Primera Parte 
HOY 


Recibí la carta del sello plateado aquella mañana, tan semejante a 
tantas otras mañanas del año. El día no tuvo nada especial, salvo la 
llegada de la correspondencia. Y aun esto, era habitual y rutinario 
para mí. 

Lo único diferente fue «ésa» carta. 

Pero yo, cuando tomé el sobre con el sello color plata, no podía 
ni imaginar lo que ello significaría en mi vida... y en la de otras 
personas. 

Aparentemente, era una carta como todas las demás que 
acababa de entregarme mi secretaria. El sobre algo más alargado, 
quizá, y el color del papel de una tonalidad gris azulada. Más que 
de papel, parecía hecho de un material ligero, semejante a un 
plástico metalizado. Pero lo cierto es que se abrió con la misma 
facilidad al impulso de mi cortapapeles. 

Por entonces, no me fijé bien en el sello plateado, ni tampoco en 
el matasellos en relieve que llevaba encima. 

Fue más tarde cuando examiné todo eso de un modo exhaustivo, 
tratando de averiguar si todo era una broma, o realmente me estaba 
ocurriendo algo insólito. 

Recuerdo que mi secretaria, la graciosa y esbelta Leilah, se había 
inclinado hacia mí, como hacía casi siempre, de un modo que 
pusiera bien a la vista la abertura amplia de su descote, para 
deslumbrarme con sus generosos senos, mientras sonreía, 
entregándome la bandeja repleta de cartas. 

—El correo del día, señor Barnes —me dijo escuetamente. 

Yo contemplé el panorama de su bello y espléndido torso sin 
comentar nada. Luego, recogí la bandeja y asentí con un suspiro. 

—Está bien, Leilah —dije con indiferencia—. Gracias. Ahora lo 
atenderé. 

Ella pareció defraudada. Siempre le ocurría igual. Se irguió algo 


irritada y se alejó con su habitual contoneo de caderas, dejándome 
solo en el despacho. Yo me quedé pensativo, contemplando 
distraídamente los altos edificios del exterior, a través de las 
grandes vidrieras de la torre comercial en cuya última planta se 
hallaba mi despacho y la razón social de la empresa que presidía. 

Mucha gente me envidiaba por haber llegado tan joven a tan 
alto puesto, pero lo cierto es que ni lo había heredado, ni tenía 
parentesco alguno con los propietarios de la entidad. Sólo a base de 
mi propio esfuerzo, paso a paso, luchando con energía y decisión, 
había escalado puesto tras puesto, escalón tras escalón, hasta 
alcanzar el nivel actual. 

Un nivel que muchas personas envidiarían, sin duda, pero en el 
que tenía una serie de responsabilidades que nadie gustaría de 
afrontar a los veintisiete años. A veces, incluso yo mismo me 
asustaba de lo que dependía de mí en aquella importantísima 
empresa, dependiente de una gigantesca multinacional, y por ello 
con una serie de compromisos de gran nivel en el mundo 
empresarial y comercial del país. 

Pero todo ello no era obstáculo, ni mucho menos, sino más bien 
un incentivo, para que yo siguiera luchando por un futuro siempre 
mejor. Yo era un hombre que basaba mi vida, mi lucha diaria, en 
ese futuro. 

Quizá porque el destino había hecho que mi vida dependiera en 
gran parte de lo que aún estaba por venir, no me satisfacía el hoy, 
el momento presente, sino más bien el imaginar, el soñar con un 
mañana mejor y más próspero. 

Sonreí al pensar en todo esto. Debían de ser influencias paternas. 
O algo de mi infancia, alojado quizá en el subconsciente, de un 
modo imposible de olvidar por completo, aunque mi vida hoy fuese 
tan diferente a lo que mi padre soñara para mí. 

Después de todo, ¿quién puede imaginarse al hijo de un artista 
de variedades, aupado a un puesto como el mío en una gran 
empresa? 

Y, sin embargo, así era. 

Mi padre, famoso adivino, hipnotizador y vidente, una atracción 
de barraca de feria y de teatrillo de barrio. Yo... un alto ejecutivo 
de una multinacional. Así era la vida. 

Y todo, porque quizá salvé la vida de un hombre en una ocasión. 


Y ese hombre resultó ser el presidente de la razón social donde yo 
trabajaba ahora. 

Eso me sacó de la vida teatral, de las tristes giras por provincias 
y de los sueños paternos de hacer de mí un adivino también, con 
facultades para leer el futuro. Cierto que mi padre primero se sintió 
escéptico de mis posibilidades para llegar a algo en el mundo de los 
negocios. Pero cuando murió, pese a que yo sólo estaba a mitad de 
camino, me dijo algo que nunca olvidarla: 

—Yes hijo mío, he visto tu futuro. Hay en él algo terrible y 
amenazador que no acierto a explicar, algo ajeno a ti mismo y a tu 
propia vida. Pero aparte de esa sombra que no comprendo, tu 
porvenir será brillante y hermoso. Creo que Dios ha sido muy bueno 
con todos, al permitirme tener un hijo como tía, capaz de salir de la 
mediocridad y la miseria de esta vida, para ser algo más 
importante, mucho más... 

Eso fue lo que me dijo. Yo tampoco entendí eso de la sombra 
amenazadora sobre mi futuro, pero lo olvidé pronto, para tomar el 
lado bueno de las cosas. Mi padre tenía, realmente, dotes de 
premonitor. Sabía «ver» el futuro. Yo tal vez heredé de él esa 
facultad, porque de niño, trabajando a su lado en los escenarios, 
tuve experiencias imborrables. Luego, en mi actual trabajo, sólo 
había tenido lo que calificaba de corazonadas, de intuiciones, pero 
nada más. 

Sin embargo, no podía olvidar al poderoso Hermán EL Jakobs, 
presidente de la entidad donde yo ahora trabajaba, cuando asistía 
con unos amigos a una de nuestras representaciones, y yo «vi» lo 
que iba a sucederle en la calle, al abandonar el teatro. 

En vez de avisarle desde el escenario, cosa que hubiese 
provocado sin duda las risas y el escepticismo de nuestros 
espectadores, resolví salir yo mismo a la calle y tratar de evitar lo 
que había presentido. 

Lo cierto es que lo evité. El pesado vehículo que al perder los 
frenos invadió la acera, hubiese aplastado allí mismo a Jakobs, su 
esposa y su hijo, de no mediar mi intervención. 

Recuerdo que grité a tiempo, que me arrojé sobre ellos, que los 
arrojé virtualmente a la calzada, donde no había peligro... y un 
instante después, rotos sus frenos, el vehículo de gran tonelaje 
penetraba en la acera, hería a algunos transeúntes e iba a estrellarse 


en un escaparate, destrozándolo e incendiándose. 

Todos estuvieron de acuerdo. Yo había salvado a los tres, pero 
cuando grité y actué, el vehículo ski frenos ni siquiera había 
doblado la esquina, de modo que comprendieron que yo era como 
mi padre, o más aún. Había adivinado el futuro, me había 
anticipado a los acontecimientos, salvando sus vidas 
milagrosamente. Tuve que admitir que ya durante la representación 
había tenido esa visión futurista, y ello no hizo sino confirmar lo 
que Hermán R. Jakobs ya imaginaba. 

Eso cambió mi vida. Desde entonces, Jakobs fue mi valedor y 
protector, e hizo de mí un muchacho con estudios y preparación 
adecuada. Quiso ayudar también a mi padre, pero él era diferente. 
No podía vivir sin sus representaciones, sus agobios y sus 
dificultades. Traté siempre de ayudarle en lo económico, pero sabía 
que no le gustaba. Era un enamorado de su trabajo. 

Ahora ya había olvidado casi totalmente esas facultades mías de 
la infancia para adivinar el porvenir o, si se prefiere, para presentir 
lo que estaba por suceder aún. 

Sin embargo, esa mañana, apenas se fue Leilah y mis ojos 
pasaron de los altos edificios circundantes a la bandeja de 
correspondencia, tuve una extraña e indefinible sensación. 

Fue como intuir el accidente del coche de aquel día. Fue como 
cuando mi padre me presagió aquella nube oscura y amenazadora 
en mi futuro. 

De repente, supe que algo iba a cambiar en mi vida. 

O que el desastre de que hablara mi padre, estaba cerca. 

Fue una sensación rápida, vivida, fulgurante, pero pasó 
enseguida. Me serené. No volví a pensar en ello. 

Luego, distraídamente, sin relacionar siquiera una cosa con otra, 
tomé las cartas y comencé a examinarlas por pura rutina, 
comenzando a abrir los sobres con el afilado cortapapeles. 

De repente, vi la carta del sello plateado. 

La contemplé, intrigado. 

El tipo de la máquina de escribir con que se había trazado la 
dirección del destinatario, tenía algo de singular. Una nitidez y una 
limpieza notables, superior a la de cualquier máquina eléctrica. Los 
tipos eran de un diseño nuevo y original, que me sorprendió. 

No tenía membrete. Sólo el sello color plata, que no reconocí en 


absoluto, pero como tampoco soy gran aficionado a la filatelia, lo 
olvidé enseguida, para concentrarme en la tarea de abrir el sobre, 
sin pensar en más. Como ya he dicho antes, ni me preocupó el sello, 
ni tampoco el matasellos de la carta. 

Sencillamente, la abrí. 

Y mis ojos se dilataron. No supe si estaba ante una absurda 
broma, una campaña comercial ingeniosa... o algo incomprensible y 
extraño. 

Leí, entre fascinado y perplejo, el texto increíble de aquella 
carta, con los mismos tipos de letra originales y nuevos, sobre un 
papel que, como el sobre, tenía la tersura y el color de un material 
plástico desconocido por completo: 


«Señor Duncan Barnes: 

»Esta es una llamada de auxilio. Muy apremiante. Muy 
urgente. Dondequiera que se halle, acuda a mí a la primera 
ocasión, por favor. 

»Sólo usted puede ayudarme. Es cosa de vida o muerte. Le 
necesito. 

»¿Es usted capaz de venir a mi encuentro? Si su respuesta es 
afirmativa, hágamelo saber. 

»Y hágalo pronto: Mi vida depende de ello. Y tal vez otras 
muchas más. 

»No me abandone. Piense que este mensaje, cuando llegue a 
usted, lo habrá hecho salvando obstáculos que jamás carta 
alguna atravesó antes. 

»Le espero. Confío en usted. Ciegamente. No me defraude. No 
me deje a merced de mi horrible destino, Duncan. Soy una mujer 
desesperada. 

Zyra». 


Eso era todo. Nada menos que eso, sería más correcto decir. 

Zyra firmaba la carta. Naturalmente, yo no había conocido 
nunca a ninguna Zyra. 

Por otro lado, de haberla conocido, lo hubiese recordado 
perfectamente. Zyra no era un nombre vulgar, ni mucho menos. 

Perplejo, volví a leer la carta. Creo que lo hice tres o cuatro 
veces. 


Era una desesperada demanda de auxilio. Y no lo disimulaba. 
Pero no tenía el menor sentido. La letra, correctamente trazada a 
máquina, como utilizando la más perfecta y nítida máquina 
electrónica de escribir. Sin un fallo, sin una irregularidad, Como 
escrita por una mecanógrafa perfecta. 

La firma era manuscrita. Un trazo original, curioso, enérgico, en 
tinta de un raro color plateada. Brillaban los trazos. Era muy legible 
no cabía duda de que el nombre escrito era «Zyra». Pero la letra me 
resultaba original, de rasgos singulares, diferentes a toda te 
escritura manuscrita que yo conocía. 

Eso era todo. Pero ¿de dónde venía esta carta? ¿Quién era Zyra, 
de qué me conocía y de qué diablos podía servirle mi ayuda? Nada 
de eso tenía sentido. 

Examiné el sobre, por si cabía algún error, así como en el 
encabezamiento de la propia carta. Nada podía ser erróneo. 
Nombre, apellido, dirección, distrito postal. Absolutamente todo 
estaba correctamente escrito. 

Busqué el encabezamiento, por si había algún otro fallo cuando 
menos, para conocer el origen de la carta. 

Me quedé perplejo. 

Era de la propia ciudad. De Nueva York, exactamente. 

Luego vi «aquello». Primero, sentí un escalofrío. Luego 
comprendí que tenía que ser un error mecanográfico, el único en 
aquella carta. 

El encabezamiento de la página mecanografiada era el siguiente: 

«Nueva York, 15 de marzo de 2390». 

Año: dos mil trescientos noventa. 

Eso significaba una fecha situada a cuatro siglos de distancia del 
momento actual. Naturalmente, un error. Debían de haber escrito 
1990, pero el error era, para un mecanógrafo tan perfecto, 
demasiado fraude. 

Respiré hondo y sacudí la cabeza, dando vueltas a la extraña 
carta entre mis manos. Una frase de ella bailoteó ante mis ojos y se 
paseó por mi mente: 

«... Este mensaje, cuando llegue a usted, lo habrá hecho 
salvando obstáculos que jamás una carta alguna atravesó antes». 

Pensativo, volví a examinar el sobre, sin tener una razón 
concreta para ello. Esta vez, si contemplé, intrigado, el sello de 


color plata. Sentía una extrañeza rayana en el estupor. 

Se veía en la estampilla un panorama urbano futurista, 
virtualmente desconocido para mí. Sin embargo, al pie figuraban 
unas letras bien legibles: 

NUEVA YORK. EXPOSICIÓN UNIVERSAL DEL AÑO 2300 
CONVENCIÓN MUNDIAL DEL SELLO POSTAL 

Era un absurdo. Observé atentamente el matasellos. Era un seco, 
y se marcaba su relieve en el sobre y en el sello. Tomé una lente de 
aumento de la mesa y lo examiné con atención. 

No me costó mucho leer sus caracteres en relieve: 

NEW YORK, N. Y. DISTRITO POSTAL 152. — 20 HORAS, 
DÍA 15-3-2390 
ESTAFETA DOMICILIARIA AUTOMÁTICA 1040 

Dejé el sobre en la mesa, junto con la lente. Ahora empezaba a 
entender algo. Me puse en pie, irritado. 

—Un truco publicitario —gruñí, de mal humor—. Alguna 
película, alguna campaña comercial o algo así. Envían esas cartas, 
fingiendo que vienen del futuro. La gente se intriga, y luego 
aparecen anuncios en prensa y televisión. Es lo de siempre en estos 
casos. 

Me disgusté conmigo mismo por haber hecho demasiado caso a 
una simple campaña de publicidad. Había que reconocer que era 
ingeniosa, pero resultaba ya molesta la imaginación de los 
publicistas para intrigar en algo a la gente. 

Recordé que tenía un amigo, Mike Forrest, especialista en 
publicidad, y director de empresa que nos bacía a nosotros las 
campañas de propaganda. Le llamé, para saber si tenía noticia sobre 
esa publicidad epistolar. 

Forrester me atendió con su amabilidad habitual, pero ignoró 
saber nada de la citada campaña, aunque prometió indagar para 
tenerme al corriente de ello. Creo que se imaginó que me interesaba 
comercialmente el truco y le dejé que lo pensara así. 

Por el momento, el incidente quedó totalmente olvidado. Dejé la 
carta en un cajón de mi mesa y la olvidé por completo, 
sumergiéndome en las actividades de mi negocio. Y también en el 
recuerdo a Sue. 

Sue Conway era una muchacha con la que había salido algunas 
veces. Pese a ser de excelente familia y bastante rica, tenía dos 


obsesiones en el mundo: la fama y su propio cuerpo. 

Su afición a ser famosa, la había llevado a presentarse al título 
de «Miss Busto 1990», en Londres. Los americanos hemos sido 
calificados siempre de tener el complejo mamario y gustamos los 
grandes bustos en las mujeres, pero la afición se había extendido 
también a Europa, especialmente a Inglaterra, y el certamen 
acostumbraba a premiar al torso de mujer más exuberante, hermoso 
y bien formado que se presentara, siempre que a ello se uniera un 
cuerpo armonioso y un rostro atractivo. 

Sue tenía todo eso. Por ello no era extraño que recibiese 
recientemente el telegrama fechado en Londres: 


«Ganadora concurso “Miss Busto 1990”, permaneceré en 
Londres dos semanas rodando una película y varios filmes para 
televisión. Te espero en el próximo y largo fin de semana. Besos, 
Sue». 


Así era ella. Y yo tenía que complacerla, porque le había 
prometido volar a Londres aquel viernes —el lunes también era 
festivo—, para celebrar con ella su flamante título. Los periódicos 
satíricos llamaban a la ganadora de tal certamen por el nombre 
nada delicado de «Miss Tetas 1990», pero lo cierto es que a Sue 
Conway, pese a su posición social, su fortuna y su insultante 
belleza, que para nada necesitaba de premios ni títulos de «miss», 
esto la había vuelto radiante. Sus medidas anatómicas, que creo 
eran exactamente 
43-28-38 
, la habían hecho triunfadora en toda la línea. Se sentía orgullosa de 
sus cuarenta y tres pulgadas de bien erguido y macizo pecho, así 
como de sus hermosas caderas y su cuerpo alto y bien formado. 
Ahora, con su título, debía de estar exultante de alegría. 

Llamé a la agencia de viajes, disponiendo el pasaje de ida y 
vuelta a Londres, en el super-jumbo jet inaugurado cinco años atrás, 
y una vez confirmada la reserva para aquel viernes y el siguiente 
lunes a última hora, traté de olvidar a Sue y pensar solamente en 
mis asuntos de negocios, que requerían toda mi atención. 

Así lo hice hasta bien entrada la noche. Antes de abandonar la 
oficina, sonó mi teléfono. Atendí la llamada, sorprendido de que 


alguien comunicase tan tarde conmigo por asuntos comerciales. 

Pero no era nada de eso. Era Forrest quien llamaba. 

—Duncan, tengo los datos que pedías —me informó—. Sabes 
que conozco bien a la Coordinadora Central de Agencias de 
Publicidad de la zona este del país. Han consultado sus archivos. 

—¿Y bien? —sonreí, esperando el informe. 

—No hay nada. Absolutamente nada de lo que dices. 

—¿Seguro? —me puse rígido. 

—Por completo, Duncan. Ni una sola campaña publicitaria 
basada en cartas como la que citas. Ni una película futurista, ni un 
truco de propaganda basado en tal idea. Nadie sabe nada de ello. 
Puedes estar bien seguro de que te digo la verdad. 

—Lo sé, Mike, lo sé —mi voz sonó ronca—. Gracias, de todos 
modos. 

—Tal vez sea solamente una broma. No puede ser otra cosa, 
Duncan. 

—Naturalmente. Estaba seguro de ello. Gracias por todo, amigo. 

Colgué. Lentamente, regresé a mi mesa de trabajo. Abrí el cajón. 
Extraje la carta. La examiné de nuevo, pensativo. Mecánicamente, 
la guardé en mi bolsillo y salí de la oficina, apagando todas las 
luces. 

Al día siguiente, viernes, saldría para Inglaterra a media tarde, y 
aún quedaban muchas cosas por resolver. Pese a ello, y rompiendo 
mis hábitos, no fui esa noche a mi apartamento a cenar y descansar, 
como hacía cada noche en días laborables. 

En vez de ello, con la extraña carta en mi bolsillo, me fui a un 
restaurante de Manhattan y de allí a un club nocturno, donde bebí 
hasta la madrugada. Conocí a una chica encantadora, y sin saber 
cómo, me encontré en su propio apartamento, demasiado bebido 
para volver a casa, pero no lo suficiente para dormirme junto a ella 
durante el resto de la noche. 

Además, la muchacha no hubiera merecido tal feo. De modo que 
le presté toda la atención que su físico merecía. 

Fue al otro día cuando, al ir al trabajo, gracias a los efectos 
rápidos de una ducha fría y de unas sales efervescentes, aunque 
todavía con la cabeza convertida en una especie de vorágine de 
ruidos y de dolor, supe lo que había sucedido en mi oficina. 

Y también en mi propio apartamento. 


—¿Le falta algo, señor Barnes? 

Iba a contestar negativamente, tras ingerir otros dos 
comprimidos efervescentes, mientras trataba de evitar que mi 
cráneo retumbara como si estuviese totalmente hueco, y los 
martillazos en mis sienes dejaran de sonar, cuando preferí echar 
otra ojeada a la oficina, minuciosamente. 

—No, nada —negué, volviéndome al oficial de policía allí 
presente—. Absolutamente nada. 

—-¿Está seguro? 

—SÍí, totalmente —asentí—. Todo está aquí. Incluso el talonario 
de cheques firmados en blanco. Y el dinero en efectivo. 
Absolutamente todo. No faltan tampoco documentos ni archivos. 

—Sin embargo, alguien entró aquí anoche —silabeó el oficial de 
policía—. Y dejó abrasada la moqueta, ese mueble... e incluso la 
puerta de entrada. 

Asentí, ceñudo, clavando la mirada en la ennegrecida, 
destrozada puerta del despacho, en las huellas circulares que un 
fuego había dejado sobre la flamante moqueta azul y, finalmente, 
en las quemaduras amplias que cubrían los muebles, en especial el 
archivador de correspondencia y la mesa de trabajo. 

Aquello no tenía sentido. En la planta alta de la torre comercial 
jamás había entrado nadie a robar ni a causar daños. Además, había 
un estricto servicio de seguridad que cuidaba del recinto, y sus 
vigilantes nocturnos no hablan notado nada de particular la noche 
antes. 

Sin embargo, alguien había entrado hasta allí, abriéndose paso 
con un lanzallamas o cosa parecida, a juzgar por las huellas de 
grandes quemaduras que se vistumbraban por doquier. 

Y eso era todo. 

El oficial de policía acababa de informarme de ello. Mi propio 


apartamento lucía los mismos efectos. Habían acudido allí, 
llamados por un vecino que descubrió la puerta de mi apartamento 
totalmente ennegrecida y derrumbada. Dentro del alojamiento, 
moquetas y muebles mostraban huelas similares, con amplias 
quemaduras producidas, a juicio de los expertos policiales, por 
algún instrumento llameante, de considerable fuerza, capaz de 
arrasarlo todo. No se habían hallado rastros de gasolina, petróleo o 
cualquier otro combustible. Las quemaduras no despedían otro olor 
que el de la combustión propiamente dicha. 

—Lo confieso, señor —me dijo el oficial de policía—. Para mí, 
todo esto es un completo misterio. Esperaba que usted pudiera 
aclaramos algo. 

Le miré, perplejo, comprendiendo que su gesto era de 
desconfianza. No parecía tragarse que yo no tuviera la menor idea 
de lo que estaba ocurriendo allí. Y lo cierto es que así era. Estaba yo 
tan desconcertado como él, o más. 

¿Qué había buscado el intruso o intrusos en mi oficina y en mi 
vivienda, para abrir la puerta y descerrajar muebles a base de 
fuego, marchándose luego sin robarme nada de valor, pese tener 
dinero e incluso talones bancarios firmados en blanco, que 
cualquiera hubiese podido rellenar y cobrar sin dificultades, antes 
de que diéramos el pertinente aviso a la entidad bancaria para 
anular cualquier pago de talones con mi firma? 

Y, sobre todo, ¿quiénes eran ellos... y por qué habían obrado 
así? 

—Por el momento, señor Barnes, será preferible que no vaya a 
su domicilio ni haga cosa alguna que le retenga en estas oficinas 
después de ausentarse todo el personal de las mismas —me avisó, 
sombrío, el oficial de policía—. Tiene que haber una razón para que 
sea usted víctima de estos hechos. 

—Sí, pero ¿cuál? —gruñí. 

—No lo sé. Podría ser rivalidad comercial, odio personal... Si 
usted no nos ayuda, difícil veo que, por ahora, me sea posible ver 
claro en todo esto. 

—Es que no puedo ayudarle, créame. No entiendo nada de 
cuanto sucede —insisti—. No tiene sentido, la verdad. Jamás me ha 
ocurrido nada así. No creo tener rivales comerciales, salvo los 
normales en toda actividad, y esa clase de personas no se dedican a 


tales expolios. Personalmente, creo que no tengo enemigos. 

—Eso, señor Barnes, nunca se sabe —suspiró el policía, 
caminando hacia la salida—. Dígame dónde se aloja de momento, 
pero no se lo diga a nadie más, por motivos de estricta seguridad. 

—Verá, casualmente hoy debo tomar un avión hacia Londres, a 
reunirme con... con una muchacha que me espera allí. No regresaré 
hasta el martes a primeras horas. 

—Entiendo, —me estudió, pensativo—. No sé si será prudente 
que tome ese avión y se ausente ahora del país, señor James. Si sus 
enemigos lo saben, puede que intenten algo contra usted durante el 
vuelo... o una vez en Londres. Y allí, nosotros nada podríamos 
hacer en su favor. 

—¿Tan mal cree que está la situación? —empecé a 
preocuparme. 

—¿Usted qué cree? Nadie hace esto por divertirse, simplemente 
—tocó con sus dedos la sólida madera ennegrecida y destrozada de 
la que fuera mi puerta del despacho—. Veo algo siniestro y extraño 
en todo ello... que aún no he logrado entender, señor Barnes, pero 
que no me gusta nada. Tenga cuidado. Piense bien si le conviene 
ese viaje. Y Mámeme con lo que decida, pero no desde este 
teléfono, que podría estar intervenido, sino desde una cabina 
pública. 

Salió, mientras yo asentía con la cabeza. Tenía que reanudar mis 
actividades. Las cosas de la noche anterior, y mi romance amoroso 
con la chica del club nocturno no me habían dejado en las 
condiciones ideales para ello, pero menos aún para tratar de pensar 
sobre lo que me sucedía. Lo cierto es que cada esfuerzo mental mío 
para analizar los hechos me hacía sentir mucho peor. 

Hasta bien pasado el mediodía, no me encontré algo mejor y 
más sereno. Hice mi tarea ayudado por mi secretaria Leilah, que me 
contemplaba toda la mañana como a un bicho raro, aunque no 
renunciaba nunca a exhibirme sus senos, quizá por un sentido de 
competencia con Sue, esfuerzo en el que sus bellos pechos hubieran 
perdido lastimosamente la batalla junto a los opulentos, firmes y 
agresivos de la flamante «Miss Busto 1990». 

Pero Leilah, aparte su afición a mostrar sus senos, era una 
secretaria eficiente, e incluso aquella mañana, notándola 
preocupada por lo sucedido en la oficina y en mi apartamento se 


portó muy bien. 

—¿Seguro que no tiene enemigos, señor Barnes? —me preguntó 
con desusada seriedad, al terminar de taquigrafiar mis cartas recién 
dictadas. 

—«¿Lo dice por... eso? —señalé hacia las grandes quemaduras—. 
No, Leilah. Si los tengo, no los conozco. Tal vez todo fue un error... 
o un fallido intento de robo. 

—Señor Barnes, quemaron ese mueble y dejaron al descubierto 
una caja conteniendo más de tres mil dólares —protestó Leilah—. Y 
ni siquiera tocaron un solo billete. ¿Le llama usted a eso... «intento 
de robo»? 

—Es que no sé qué otra explicación darle —resoplé 
malhumorado, sacudiendo la cabeza—. De todos modos, Leilah, 
dejemos que sea la policía quien resuelva eso. Gracias por su 
interés. Pase a máquina esas cartas, y pásemelas luego a la firma. 
Yo me voy a primera hora. Le deseo un feliz fin de semana. 

—Es muy amable, señor —suspiró ella, saliendo de mi despacho. 

Hundí la mano en mi bolsillo, para buscar unos cigarrillos y 
calmar mi nerviosismo. Tropecé con algo arrugado en el fondo, y lo 
extraje, mientras no dejaba de pensar en lo sucedido. 

De repente, me acordé de ello. Era la carta. 

La carta del sello plateado y el extraño matasellos del futuro. La 
carta, con el mensaje demandando auxilio, desde una fecha 
imposible. 

La contemplé, absorto. Entre la embriaguez de la noche anterior, 
la chica del club nocturno y esto de ahora, había llegado a olvidar 
casi totalmente la dichosa carta. 

Mis ojos pasaron del largo sobre de extraño papel metalizado, 
hasta los muebles abrasados. Yo había dejado primero esa carta allí, 
en un cajón. Luego, la había tomado conmigo de modo instintivo. 

Terminé el recorrido en la papelera, volcada al fondo del 
despacho cuando yo entré en él. Había visto todos los papeles 
dispersos por la moqueta, como si se hubiera volcado al penetrar 
violentamente unos intrusos en la oficina. 

¿Se había volcado... o «la volcó» alguien? 

Buscando ¿el qué? 

De repente, una idea sobrecogedora asaltó mi mente. 

La carta. 


Alguien buscaba la carta del futuro. Aquí, en el despacho. Y en 
mi casa... 

¿Quién? ¿Por qué? 

Mis costumbres eran rutinarias. Siempre iba a casa después del 
trabajo, en un día laborable. Esta noche anterior había sido 
diferente. Rompí la rutina, pero ¿lo sabían ellos? 

Mientras yo cenaba y bailaba, mientras yo iba con una chica a 
su apartamento, «alguien» asaltaba primero la oficina, luego mi 
propio apartamento, por si yo estaba allí..., y me había llevado 
conmigo lo que no hallaron en el despacho. 

La carta. 

Era un motivo fútil y absurdo, visto así, de repente. Ya fuese una 
broma, una añagaza publicitaria —aunque el informe de Mike 


Forrest excluyese tal posibilidad casi definitivamente—, ¿qué 
interés podía tener nadie en hacerse con aquella misiva grotesca e 
incongruente? 


Aparentemente, ninguno. Pero habían ocurrido dos hechos 
inexplicables, y yo quería estar seguro de algo. El mejor camino era 
empezar a comprobar cosas. 

Tomé el teléfono. Pedí a la centralilla de la torre comercial que 
me comunicase con los laboratorios de investigación de nuestra 
empresa. Momentos más tarde, hablaba con el doctor Walt Benson, 
director del departamento químico de nuestra entidad comercial. 

—¿Desea algo, señor Barnes? —me preguntó con deferencia 
cuando me identifiqué. 

—Sí, por favor. Y es bastante urgente. No se trata de nada 
oficial, sino de un análisis de tipo particular. No sé si debo 
molestarle con esto, doctor Benson, pero tengo gran interés en la 
cuestión. 

—Me sentiré muy complacido de poderle atender, aunque sea 
algo al margen de nuestra labor comercial —me aseguró él—. 
Siempre se dispone de unos minutos para una cosa así. ¿De qué se 
trata? 

—Yo mismo iré a decírselo —recordé repentinamente lo que me 
indicara el oficial de policía sobre la posibilidad de una 
intervención telefónica—. No tardo ni cinco minutos, doctor. 

Así fue. Uno de los potentes ascensores hidráulicos me condujo a 
los sótanos de la torre comercial, donde se hallaban los laboratorios 


de nuestra empresa. Ya me esperaba el doctor Benson, un hombre 
amable, canoso y con lentes de montura metálica, que me estrechó 
la mano cordialmente, invitándome a pasar a su propio laboratorio, 
donde trabajaba con dos muchachas jóvenes, ayudantes suyas. 

—Y bien, señor Barnes, ¿a qué debo el honor de que haya 
pensado en mí? —me pidió con expresión afable. 

Se lo expliqué con rapidez y le entregué sobre y misiva, esta 
última con cierto reparo, por si era motivo de burla por su parte. 
Sin embargo, no observé en su expresión ironía alguna cuando 
examinó atentamente sobre y papel, mirándome luego con cierto 
aire de estupor. 

—¿Y qué quiere que haga, exactamente? —me preguntó, sin 
referirse para nada al contenido, de la carta, que, sin duda, le 
sorprendía tanto como a mí. 

—-Conocer la composición de ese papel, de la tinta, e incluso del 
sello y matasellos, si ello es factible —dije con decisión—. Es 
posible que no tenga importancia alguna, pero estemos sopesando 
la posibilidad de un truco publicitario de gran efecto, y queremos 
salir de dudas. 

Le mentí con toda serenidad, y creo que él se dio cuenta de la 
mentira. No dijo nada, sin embargo, limitándose a tomar el mensaje 
y mirarme mientras se ponía en pie. 

—Entiendo —dijo—. Supongo que quiere los resultados lo antes 
posible. 

—Supone bien, doctor —asentí. El químico no comentó cosa 
alguna. Personalmente, se encaminó a una de las instalaciones del 
laboratorio y me informó, antes de comenzar su tarea: 

—En pocos minutos le habré dado la composición química de 
este papel, de la tinta empleada y de la clase de máquina utilizada 
para escribir. Lo del sello y el matasellos llevará algún tiempo, 
porque no creo que la computadora de análisis esté programada 
para ello. 

—No importa. Eso puede esperar. Lo demás es lo que me 
interesa, doctor. 

—Entonces, le ruego que espere unos minutos. Esperé. Él hizo 
una serie de análisis, examinó al microscopio electrónico el sobre y 
el mensaje, los pasó a un aparato de grabación electromagnético, 
extrajo fibras del papel, las analizó también, y todos los datos 


obtenidos los fue pasando a una computadora, que procesó cuanta 
información recibía, para dar los resultados definitivos. 

Cuando le vi extraer una cartulina perforada, me sentí inquieto y 
nervioso, sin saber la causa. El doctor Benson regresó junto a mí, 
devolviéndome el mensaje y el sobre, al tiempo que insertaba la 
cartulina en un lector electrónico situado en aquella estancia. Pulsó 
unas teclas, emitió la máquina un zumbido, y comenzaron a 
aparecer líneas de letras de un verde fluorescente en la pequeña 
pantalla computadora. 

Leí, absorto, aquellos datos, de los que tampoco el doctor 
Benson separaba sus ojos fijos, maravillados, casi incrédulos: 


«TEJIDO SIMILAR PAPEL. POSEE FIBRAS PLASTICAS Y 
METALICAS. COMPOSICION DESCONOCIDA. SIN DATOS 
SOBRE LA MATERIA. INCOMBUSTIBLE E IRROMPIBLE. SIN 
ANTECEDENTES SOBRE EL TEJIDO EXAMINADO». 


Luego, tras un espacio en blanco, otra serie de datos: 


«MAQUINA DE ESCRIBIR Y TIPOS DESCONOCIDOS EN EL 
MERCADO MUNDIAL. 

NO HAY ANTECEDENTES REGISTRADOS. TINTA PLATEADA 
USADA EN FIRMA, TAMBIEN DE DESCONOCIDA 
COMPOSICION. INDELEBLE E IMBORRABLE. ANALISIS 
DEMUESTRA EXISTENCIA DOS O TRES SUSTANCIAS SIN 
REGISTRO ANTERIOR. DATOS INSUFICIENTES». 


La máquina terminó su lectura con un zumbido. Una ranura 
devolvió la tarjeta perforada con el resultado del análisis 
electrónico. El doctor Benson y yo nos miramos largamente. 

—Eso, en concreto, ¿qué quiere decir, doctor? —indagué. 

El químico me contempló pensativo, antes de responder: 

—No lo sé, señor Barnes. Si no fuese un absurdo, yo diría que 
esa carta ha sido escrita por una máquina que aún no existe... en 
un papel que todavía no se ha fabricado. ¿Esto le dice algo, señor 
Barnes? 

Me quedé contemplándole con una mezcla de horror y 
estupefacción. Luego moví afirmativamente la cabeza y le devolví el 


misterioso sobre. 

—Sí —musité—. Me temo que sí. Por favor, ahora sí tengo un 
gran interés en saber qué resultados obtiene de examinar y analizar 
este sello, el matasellos... y todo lo demás. Necesito los resultados 
hoy mismo, antes de las cuatro de la tarde, en que he de salir para 
el aeropuerto. 

—Los tendrá —me prometió el doctor Benson—. Palabra que los 
tendrá. 

Yo estaba seguro de que el químico cumpliría con su palabra. 

Pero ni él ni yo contábamos con algo que iba a impedirlo. 
Cuando lo supe, eran ya las cuatro menos diez minutos de la tarde y 
me disponía a marchar hacia el aeropuerto, para volar hacia 
Londres, no sin antes recoger los datos obtenidos por el doctor 
Benson tras el examen minucioso del sobre de aquella misteriosa 
carta. 

Fue entonces cuando me enteré de que el doctor Walt Benson 
había muerto. Y el sobre del sello plateado había desaparecido. 


—Muerto... ¿pero cómo es posible? Hace solamente dos horas 
estuve aquí, hablando con él... 

—Nadie se lo explica, señor Sames... —me respondió, 
sollozando, una de las Jóvenes ayudantes del químico—. Ninguna 
de nosotras estaba con él cuando trabajaba en el microscopio 
electrónico. Debió de sufrir una descarga eléctrica muy potente. 
Olmos su grito. Fue un alarido espantoso... 

La joven, incapaz de proseguir, rompió a llorar amargamente. 
Fue su compañera, algo más serena, aunque también llorosa, quien 
me refirió el resto: 

—... Acudimos a él, por si sucedía algo anormal, y le 
encontramos ahí, electrocutado, con ese gesto de horror y angustia 
en el rostro, caído junto a la computadora. 

Me estremecí, recordando la reciente visión de aquella faz tan 
diferente a la que yo conociera, con una convulsión de angustia 
suprema, que había borrado la sonrisa amable del infortunado 
químico. 

—Él trabajaba en un sobre de carta... —comenté. 

—Lo sabemos —asintió la muchacha—. Lo tenía ante sí, bajo el 
microscopio electrónico, antes de salir nosotras del laboratorio. 
Pero ya no estaba ahí cuando regresamos. 

Y señalaba una plataforma bajo el microscopio electrónico. Miré 
al vacío de la misma, donde no había ni rastro del sobre misterioso. 
Ya había buscado por todo el laboratorio sin dar con rastro alguno 
de él. 

—¿Cómo pudo producirse la descarga eléctrica que le mató? — 
quise saber. 

Un técnico de nuestra empresa que examinaba las instalaciones, 
meneó la cabeza con perplejidad. 

—No lo entiendo —manifestó—. No hay nada anormal en las 


instalaciones eléctricas y menos aún en las de alto voltaje. En buena 
lógica, la descarga no pudo provenir de ellas... 

—«¿De dónde, entonces? —quise saber. 

—Si pudiera responder a eso... —el técnico hizo un gesto de 
desaliento—. Es obvio que una poderosa descarga eléctrica mató al 
doctor Benson, pero ni siquiera en los cuadros de interruptores se 
ha registrado alteración alguna en la energía eléctrica de esta sala. 

—Pero eso no es posible, habiendo existido la descarga mortal... 

—Lo sé, señor Barnes. Sin embargo, me limito a indicarle algo 
que ya he comprobado sin lugar a dudas. Es como si la descarga que 
mató al doctor hubiera venido de fuera, de algo que no pertenece a 
estos laboratorios, cosa totalmente imposible, a juzgar por los 
hechos. Algo ha ocurrido aquí, y tengo que hallar la explicación 
lógica. 

—¿No entró nadie en este laboratorio al salir ustedes? — 
pregunté a la más serena de las dos ayudantes femeninas. 

—No, por supuesto. Hay un sistema de cierre de seguridad. 
Nadie puede entrar sin solicitarlo previamente y presentar su tarjeta 
de personal del edificio, que se registra en el computador. Como ve, 
no hay nada en él. No entró ni salió nadie desde que nosotras 
dejamos al doctor y hasta que regresamos, atraídas por su horrible 
grito... 

Así estaban las cosas Todo era totalmente incomprensible. Yo 
había perdido ya mi vuelo a Londres, pero eso importaba poco a 
estas alturas. Había cosas mucho más graves y apremiantes que me 
acosaban como una pesadilla. 

Como los datos de la computadora sobre la carta misteriosa. Las 
quemaduras en puertas, moquetas y muebles, en mi despacho y en 
mi apartamento. 

Y ahora, la muerte del químico Benson en plena tarea de análisis 
de un sobre de carta que yo le había entregado. Muerto por una 
misteriosa descarga eléctrica de naturaleza desconocida, que no 
parecía haberse originado en la propia instalación eléctrica de los 
laboratorios. 

Además, el sobre había desaparecido. Con su sello color plata, su 
matasellos en relieve... 

Algo estaba sucediendo. Algo que no tenía sentido aparente, que 
estaba muy lejos de mi entendimiento. Pero que tenía relación, sin 


duda, con la extraña carta llegada de no sabía dónde. 

Una carta escrita con una máquina de tipo desconocido, en un 
papel o tejido plástico metalizado, de clase no conocida tampoco... 
y firmada con una tinta plateada de la que tampoco existían 
muestras previas en una computadora memorizada para retener 
toda clase de datos analíticos. 

Todo empezaba a resultar no sólo inquietante, sino 
estremecedor. Si nadie había entrado ni salido del laboratorio, 
¿cómo desapareció el sobre que examinaba el doctor Benson en el 
momento de morir? 

¿Y qué era lo que había matado, realmente, al químico? 

Si seguía pensando en todo esto, iba a terminar enloqueciendo. 
Pero no podía apartarlo fácilmente de mi cerebro. No podía pensar 
en otra cosa. 

No. No podía dejar de darle vueltas, confusa, torpemente, sin 
que me fuera posible pensar en cosas más gratas y amables. Como, 
por ejemplo, Sue. 

Sue, que se quedarla en Londres, esperándome en vano, 
mientras yo permanecía allí como sobrecogido ante el cadáver del 
doctor Benson, ante los crecientes indicios de que un enigma 
inexplicable estaba empezando a rodearme, a envolverme en una 
especie de sutil y pegajosa tela de araña... 


de te de 
KK XK 


No era tan confortable como mi propio apartamento, pero podía 
pasar. Un lugar pequeño, acogedor y tranquilo, en una zona 
residencial, bastante alejada de mi habitual círculo social y 
profesional. 

Lo contemplé todo atentamente antes de quitarme las ropas y 
ponerme cómodo. El espejo me reveló una ingrata imagen de mí 
mismo. Estaba pálido, algo ojeroso, y ni siquiera me había acordado 
de afeitarme. 

Recientemente, había expedido un cable urgente a Londres, 
notificando a Sue la suspensión de mi viaje «por causas de fuerza 
mayor, difíciles de explicar», y prometiéndole amplias referencias al 
respecto, algo más adelante. No le añadí ni una palabra más, y 


mucho menos le facilité el número telefónico de mi nuevo y 
provisional alojamiento. 

Seguía instrucciones del oficial de policía que, tras informarse de 
la muerte del Infortunado doctor Benson, había insistido en la 
necesidad de alojarme en un sitio desusado, sin informar a nadie de 
mis señas ni teléfono. Me llevé lo justo para pasar allí unos días, 
adquiriendo por el camino algo de ropa, alimentos y bebidas. No 
debía ir a ningún establecimiento público tampoco. Era el consejo 
de la policía. La muerte del químico había sensibilizado todavía más 
a la policía. El funcionario encargado del caso —ahora sabía que se 
llamaba teniente Carpen— ter—, había insistido con más fuerza que 
nunca. Parecía albergar sospechas sobre lo accidental de la muerte 
del doctor Benson, a pesar de que yo le había ocultado la existencia 
de la fantástica carta del futuro que obraba en mi poder, ahora 
incompleta a causa de la pérdida del sobre con el sello plateado. 

Me pregunté si obraba honestamente ocultándole tal detalle al 
policía, pero dudaba mucho de que tuvieran la suficiente 
imaginación para relacionar un mensaje tan insólito con los sucesos 
de aquellas últimas horas. 

Disponía de televisión, radio y tocadiscos. También de un 
mueble-bar bastante surtido y hasta un teléfono con pantalla visora 
en color, aunque no pensaba utilizarlo salvo para hablar con la 
policía, y aun eso dando un nombre-clave que el teniente Carpenter 
me había sugerido: John Smith. La imaginación del oficial, por 
cierto, no demostraba en ese punto ser muy brillante, pero tal vez 
bastara para desorientar a cualquier espía adversario... 

Me daba la impresión de estar metido en un fantástico enigma 
de violencia y de terror. Pero ni siquiera lograba entender cómo 
pudo nadie matar al doctor Benson, sin entrar en el laboratorio y 
sin usar la energía eléctrica del recinto. La pérdida del sobre me 
obsesionaba. Por fortuna, aún conservaba la carta, pero era como 
no tener nada. ¿Cómo diablos iba yo a encontrar a una mujer 
llamada Zyra, cuya dirección desconocía y que, además, fechaba su 
extraña carta a cuatrocientos años de distancia en el futuro? 

Podía tratarse de una demente, por supuesto. Ya lo había 
pensado. Pero ¿por qué el papel, la tinta y la máquina eran de 
materia y modelo desconocido? 

Me dejé caer en un asiento, tras llenar el frigorífico con los 


alimentos envasados y las bebidas que trajera conmigo. Cerré los 
ojos, tratando de no pensar en nada, de no torturarme. 

En ese momento, sonó el videoteléfono. Lo miré, aprensivo, 
sobresaltado. Siguió insistiendo. Lo descolgué, apartándome del 
objetivo de imagen para no aparecer en pantalla allá, al otro 
extremo del hilo. 

—¿John Smith? —sonó una voz distante. 

—Sí. ¿Teniente Carpenter? —respondí. 

—Exacto. Puede aparecer en pantalla, estoy solo y en un 
teléfono sin posible control. Es una línea especial para casos 
confidenciales. 

Asomé ante el objetivo del circuito de televisión. En pantalla, 
ante mí, tenía el rostro apacible del oficial de policía. Nos miramos 
a través de las ondas hertzianas. 

—«¿Alguna novedad? —quise saber. 

—Ninguna. Le llamaba por simple medida de seguridad. ¿Está 
bien alojado? 

—Bastante bien, sí. 

—Sí necesita algo, llame a mi número especial. Le enviaría 
alguien de mi confianza o iría yo mismo. No se fíe de nadie. 

—¿Tan mal ve usted mi situación, teniente? 

—Ya la veía mal antes. Ahora, con lo del doctor Benson, la cosa 
ha empeorado —me contempló con gesto de reproche, antes de 
proseguir—: ¿Por qué me lo ocultó, señor Barnes? 

—¿Ocultarle? —me estremecí—. ¿El qué? 

—Lo sabe muy bien. La carta. 

—La carta... Oh, no la relacioné en absoluto con eso. ¿Cómo lo 
supo? 

—Su amigo, el doctor Benson, nos lo dijo. 

—¿Él? Pero sí era un asunto confidencial. Y ahora está muerto... 

—No necesitó revelarlo de propia voz, naturalmente. Dejó 
grabado algo en la computadora. Algo que usted se molestó en 
buscar en el laboratorio electrónico, pero yo sí. 

—¿Y... qué dejó el doctor Benson allí? —pregunté, tímido. 

—No debería decirte nada, señor Barnes. Usted no jugó limpio 
conmigo. Esa carta puede ser importante. Al menos, el doctor 
Benson le dio importancia, puesto que grabó unos informes muy 
particulares sobre una carta que estaba examinando, justamente 


minutos antes de morir... ¿Tiene usted esa carta? 

—No —negué—. Es decir, no el sobre, que él conservó para 
examinar. Poseo el pliego que contenía, pero le aseguro que es una 
tontería. Siempre pensé que se trataba de un truco de publicidad o 


algo así... 
—Lo dudo mucho. ¿Sabe lo que dejó grabado su químico? 
—No... —me tembló la voz. 


—Se lo diré, siempre que usted me muestre ahora esa carta a 
través del visor y pueda hacerle una fotografía en color. Luego, más 
tarde, tendrá que prestarme dicha carta para su examen en nuestros 
propios laboratorios, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo, teniente —suspiré, buscando en mi bolsillo y 
situando ante el objetivo de 
TV 
la hoja desplegada, que al otro lado del videoteléfono estarían 
ahora grabando minuciosamente—. ¿La ven bien? 

—Perfecto. Estamos tomando imágenes en videoscope, para más 
perfecto examen. Pero no pierda esa misiva por nada del mundo. 
Ahora, le diré lo que tengo aquí, grabado por el infortunado doctor 
Benson... Aparte de referirse a la materia absolutamente 
desconocida de que se forma el papel del documento, había del 
sello o estampilla, que es de otra materia totalmente ignorada y 
difícil de analizar, una especie de aleación metálica, adhesiva y 
flexible. La impresión está hecha en tintas especiales que la 
computadora desconoce y no analiza, y el matasellos en seco, revela 
un procedimiento mecánico que no se utiliza en ningún centro 
postal del mundo. Aparte de eso... la computadora declara admitir 
como MUY posible que ese documento proceda de OTRO lugar o de 
OTRO TIEMPO que no sea el nuestro. ¿Ha oído bien eso, señor 
Barnes? 

—Perfectamente —sentí un violento escalofrío—. Lo he oído, 
teniente. 

—¿Y qué tiene que decirme? ¿Cree, realmente, que se pueden 
recibir cartas de otro planeta... o del futuro? 

—No... no sé —me enjugué el sudor, resoplando—. Quisiera 
poderle responder, se lo aseguro. 

—Pero usted tenía ya sus dudas, sus sospechas, ¿no es cierto? 
Por eso me ocultó la cuestión... 


—Por favor, teniente, no creo en cuentos de hadas. Esa carta es 
una impostura, un absurdo. 

¿Usted cree? —dudó el policía—. Entonces, ¿por qué mataron al 
doctor Benson y desapareció el sobre de esa famosa carta? ¿Por qué 
allanaron su casa y su despacho con un extraño artefacto 
abrasador? ¿Hay respuestas para todo eso, señor Barnes? 

—No —confesé—. No la hay, teniente. O terminarla 
volviéndome loco. 

—Le creo —suspiró él, mirándome entre burlón y compasivo—. 
Es mejor que no piense en ello. Nosotros intentaremos hacerlo por 
usted. Pero, por el amor de Dios, no pierda esa carta por nada del 
mundo. Puede ser sumamente valiosa para nosotros. 

—Se lo prometo —dije, un poco precipitadamente—. No la 
perderé: 

Colgué, mientras de nuevo el fantasma de aquella carta maldita 
volvía a obsesionarme y torturarme. No se me ocurrió que mi 
promesa había sido demasiado prematura. 

Yo estaba seguro de conservar la carta del futuro, intacta, en mi 
bolsillo, a la espera de la llegada del oficial de policía a mi actual 
santuario secreto. Pero no conté con muchas cosas. 

No conté con que ése podía ser mi propósito. 

Pero no el de otras personas. Personas que podían llegar no sé 
de dónde... y cambiarlo todo rotunda, totalmente... 

Cuando lo supe, era ya demasiado tarde para evitarlo. 

Fue cuando ya había perdido definitivamente la misteriosa y 
preciada carta llegada de otros tiempos, a través de lo imposible... 
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Desperté violenta, bruscamente. 

No sabía por qué. Pero algo me había despertado, arrancándome 
con brusquedad de mi profundo sueño. 

Inmediatamente, tuve plena consciencia de que no estaba solo 
en el pequeño y confortable apartamento. No porque oyese ruido 
alguno o viera a persona viviente de cualquier ciase en tomo mío. 
Sencillamente, lo supe. Y eso era bastante. 

Me incorporé, inquieto. Mi corazón latía con fuerza. Escuché, en 


la oscuridad, los ojos muy abiertos, tratando de no hacer ruido 
alguno. A medida que permanecía unos segundos en esa posición, 
las tinieblas ya no eran tales, y se iban convirtiendo paulatinamente 
en una penumbra suave, a causa de los reflejos de luz que venían de 
alguna parte, en el exterior, a través de las rendijas de una persiana 
no totalmente ajustada. 

Concentré mis ojos en un punto del gabinete, del cual me 
separaba una puerta entreabierta. Había visto una sombra. Estaba 
seguro de ello. Una sombra que se movía, que se deslizaba 
sigilosamente, sin producir ruido alguno. 

Había alguien allí. Ya no había lugar a la duda. 

Empecé a abandonar el lecho con lentitud. Por fortuna era muy 
bajo y la moqueta del suelo era espesa y acolchada. Mis pies 
descalzos no produjeron ruido alguno en la acción iniciada. Pisé la 
moqueta, me erguí. Ni el más leve roce provoqué en mi sigilosa 
maniobra. 

No separaba los ojos de la abertura de la puerta. Me sobresalté. 
Otra sombra humana se agitó al extremo opuesto. Se deslizó al 
encuentro de la otra. Las dos se mantuvieron en la zona de levísima 
claridad. 

Había más de uno. Cuando menos un par. Las cosas se 
complicaban. Especialmente, si iban armados. Con un 
estremecimiento aprensivo, recordé las huellas de terribles 
quemaduras, abrasando la puerta, las moquetas y muebles de mi 
casa y de mi despacho. Y, sobre todo, la muerte del doctor Barnes, 
electrocutado. 

¿Eran las armas de aquellos desconocidos intrusos las que 
causaban tales destrozos? La idea no resultaba esperanzadora ni 
grata. Pero no podía acobardarme. Y no me acobardé. 

Mientras deslizaba mis pies descalzos sobre la moqueta, iba 
pensando en lo insólito de esta situación. Sólo el teniente Carpenter 
y yo conocíamos mi actual paradero. ¿Cómo era posible que alguien 
más me hubiese localizado? 

Traté de no pensar en ello. Ni en nada. Eran aquellos 
merodeadores nocturnos los que contaban, y mucho. Ellos eran mi 
más importante y cercano problema. Tenía que deshacerme de 
ellos. 

Unos pasos más, y estuve junto a la puerta. Lamenté que éste no 


fuese mi alojamiento habitual. Aquí andaba algo desorientado. 
Desconocía el emplazamiento exacto de muebles, luces y objetos. 
Podía tropezar en cualquiera de ellos y echarlo todo a rodar. No 
tenía ventaja alguna frente a los intrusos. Y ellos, en cambio, eran 
dos o más. Toda la ventaja estaba de su parte en principio. 

Oí un ronco murmullo. Voces. Me sorprendió no entender 
absolutamente nada. Era como si hablasen un lenguaje extraño, 
ajeno a los que yo conocía. ¿Extranjeros, tal vez? 

Unas palabras del teniente Carpenter acudieron a mi memoria, 
con escalofriante precisión: 

«... Proceder de OTRO lugar... o de OTRO TIEMPO que no es el 
nuestro...». 

La idea me sobrecogió, pero no llegó a aterrorizarme como 
esperaba. Sencillamente, seguí adelante. 

Y, de súbito, se encendieron las luces del apartamento. 

Mi sobresalto fue muy grande esta vez, aunque ya sabía que 
había allí unos intrusos y, por tanto, el peligro era cercano, latente. 
Aun así, su propia audacia me impresionó, dejándome 
momentáneamente paralizado, deslumbrado todavía por la 
brusquedad de la iluminación. 

Les vi claramente. 

Eran tres. Vestían extrañamente. Sus cuerpos se silueteaban a la 
perfección, envueltos en una ceñida indumentaria de un material 
que, sin duda alguna, no era un tejido corriente. Tal vez fuese 
plástico o algo similar. Tenía una tonalidad irisada, con reflejos 
metálicos, color dorado, con un soporte para aferrar con los dedos, 
apuntando hacia adelante, con apariencia inofensiva. Pero apenas 
intenté hacer algo contra aquellos hombres, lanzando una sorda 
imprecación y precipitándome con intenciones de atacarles, ocurrió 
lo que debía de haber presentido. 

Uno de aquellos tubos llameó. 

Fue solamente como un destello de luz, partiendo de él y 
envolviéndome. Pensé que me desintegraba, que mi cuerpo saltaba 
en pedazos, como si un rayo láser o una energía atómica 
desencadenada me hubiese golpeado bruscamente. 

Las figuras de aquellos hombres de extraña indumentaria y 
rostro inescrutable, en los que ninguna emoción se había reflejado 
al ver mi ataque ni al rechazarlo con tal sencillez ellos, bailotearon 


ante mis ojos, confusamente. Las formas en las imágenes que podían 
captar mis retinas, se distorsionaron y deformaron, Creo que grité 
algo, aunque no sentía auténtico dolor, pero no, puedo estar seguro 
de ello. 

Me contemplaban fría, desapasionadamente, mientras yo me 
tambaleaba y comenzaba a caer al pavimento. Uno de ellos 
desplegó los labios, habló algo con sus compañeros. No entendí 
nada. Era un lenguaje totalmente incomprensible para mí, y eso no 
podía atribuirlo al aturdimiento que me invadía. 

Caí de bruces en el suelo, viendo cómo sus extrañas armas me 
encañonaban. Intenté resistirme, no ceder a la sensación de total 
abandono y lasitud que me invadía. 

Las imágenes se hicieron aún más confusas, se alargaron 
desmesuradamente y comenzaron a fundirse en una oscuridad 
paulatina. Vi que ellos se movían silenciosamente hacia mí, sin que 
su blanco calzado plástico hiciera el menor ruido. 

Gruñí algo, manoteé en vano, intentando luchar contra lo que 
me vencía, y no pude conseguir nada. Me derrumbé de modo 
definitivo. Todo se oscureció en torno mío. 

Y ni siquiera supe si llegaría a despertar alguna vez de esta 
inconsciencia, o si esto sería la muerte. 

Una muerte llegada de lejos. De muy lejos. De lo desconocido. 

Tal vez..., tal vez del Futuro. 


de te te 
KK XK 


No. No era la muerte. No había sido la muerte. 

Estaba vivo todavía. Totalmente vivo. Lo comprobé cuando pude 
empezar a incorporarme, tras los primeros instantes de 
aturdimiento. Aferrado a los muebles, al muro, a cuanto hallaba a 
mi alcance, para sostenerme en pie sobre mis tambaleantes piernas, 
logré erguirme del todo. Miré en derredor. 

La luz seguía encendida. Pero no había nadie en el apartamento. 
Todo parecía ahora un sueño, algo imaginado por mi mente 
calenturienta y obsesionada. 

Pero por alguna razón había recobrado la consciencia tendido en 
el suelo, lejos de mi lecho. Por alguna razón recordaba yo todavía a 


los tres hombres de indumentaria ceñida, de material plástico, de 
blancos guantes y calzado, de extraño casco sobre la cabeza, con 
una pantalla emitiendo destellos de luz intermitente. 

Y aquellos rostros duros, fríos, impenetrables. Bien rasurados, de 
facciones angulosas, de extraña semejanza entre sí, como si todos 
fuesen familiares o algo parecido. De mirada hermética e 
inexpresiva, como ausente de emociones. 

Y sus armas. 

Aquellas armas pequeñas, como juguetes. Pero que despedían 
una luz súbita, silenciosa, capaz de aturdir y derrumbar a un 
hombre. Lo había experimentado en mi propio ser, sin lugar a 
dudas. 

No, no había sido un sueño. La fantástica aventura, realmente, 
me había sucedido. 

Pero ¿por qué? 

Yo ocupaba una vivienda que nadie conocía, salvo el propio 
teniente Carpenter. Nadie podía saber que yo me alojaba allí. Nadie 
tenía razón para atacarme, a menos que... 

¡La carta! 

Me asaltó la idea súbita, bruscamente. Sentí un extraño frío 
interior. Me precipité, pese a lo torpes que aún eran mis acciones, al 
lugar donde recordaba muy bien haber guardado la misiva firmada 
por la extraña y desconocida Zyra. 

Abrí el mueble, que tenía asegurado con doble cerradura de 
seguridad, sólo capaz de ser accionada mediante un dispositivo 
electrónico. 

El mueble quedó abierto. 

Pero estaba vacío. La carta de Zyra no estaba allí. 
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—_La carta... Se la llevaron... 

—¿Está seguro? —la pregunta del teniente Carpenter era fría, 
tensa. 

—Sí, teniente —afirmé, desolado—. Ya no está donde yo la 
guardé. Los merodeadores nocturnos la encontraron, no sé cómo. 
También abrieron el mueble, y desconozco qué procedimiento 


utilizaron para maniobrar la doble cerradura electrónica, sin 
forzarla, sin conocer la clave del programador ni disponer del 
objeto electromagnético adecuado para abrirla. Lo cierto es que la 
carta ya no está allí. 

—-¿Está totalmente seguro de que la dejó en ese lugar, Barnes? 

—Por completo, sí. La dejé allí. Pensé que estaba segura. La 
llave electrónica la tengo conmigo, guardada. No la han tocado. No 
necesitaron hacerlo para accionar el doble cierre y llevarse la carta. 

—Por tanto, hay que suponer que era eso lo que buscaban: la 
carta. 

—Sí, resulta obvio, Pero ¿por qué? 

—Lo ignoro. Tenemos fotocopias perfectas de la misiva, y los 
datos del análisis de papel, tinta y demás detalles. Realmente, no 
necesitábamos ya para nada esa carta, salvo como prueba de que 
existía y que su origen era bastante extraño. Ahora sabemos que, 
para ellos, era muy importante recuperarla. 

—Pero..., pero teniente, es para enloquecer. Aquellos hombres 
vestían extrañamente, llevaban unas armas sofisticadas, muy 
especiales, que ni siquiera matan. No puedo entender quiénes eran 
ni de dónde venían, a menos que... 

—¿A menos... que, amigo mío? —sonrió el teniente, que 
paseaba ante mí, en el apartamento secreto donde inútilmente me 
había guarecido, huyendo de mis fantasmales enemigos. 

—NOo sé... —me pasé una mano nerviosa por la frente. La tenía 
humedecida de sudor—. Es una locura, pero he llegado a pensar 
que «ellos»... vinieron de otro lugar en el Tiempo... o en el Espacio, 
teniente. 

—Yo también —afirmó el oficial de policía, para sorpresa mía—. 
Yo también he pensado eso, Barnes. 

—¿Usted? —balbuceé, atónito. 

—¿Por qué no? —me dirigió una mirada pensativa, mientras 
fruncía su ceño—. Es la única explicación razonable. 

—¿Le llama «razonable» a eso? —gemí. 

—Seamos prácticos, Barnes. Olvidemos la posible fantasía de un 
hecho así. Estudiemos lo sucedido. Usted recibe una carta con fecha 
del año 2390. Usted mismo comprueba que el papel, la tinta, el 
sello y el matasellos NO corresponden a nuestra época en absoluto. 
Luego, surgen misteriosas quemaduras, ataques inexplicables a los 


lugares donde, lógicamente, usted podría haber escondido esa 
misiva. Posteriormente, estando investigando el sobre, muere un 
hombre, y ese sobre desaparece. Finalmente, usted se esconde con 
la carta y la carta desaparece, también, tras ser usted dejado fuera 
de combate por tres intrusos que «tampoco» visten ni hablan como 
la gente de nuestro tiempo y de nuestro mundo. ¿Correcto el 
resumen de los hechos, Barnes? 

—Sí, teniente —tuve que admitir de mala gana—. Totalmente 
correcto. 

—Entonces, ¿a qué conclusión podemos llegar, usando una fría 
lógica y un razonamiento sereno? A ésta: la carta, realmente, llegó 
del Futuro. No me pregunte cómo porque soy un rutinario oficial de 
policía que jamás lee Ciencia-Ficción ni nada semejante. Pero 
ocurrió. Y usted, amigo mío, ha sido involuntario protagonista de 
este increíble suceso. 

—Pero..., pero es absurdo. ¿Cómo podría saber nadie, en el 
futuro, que yo existí en esta época, y cómo sería posible recurrir a 
mí en demanda de ayuda, enviando una carta una simple carta, 
teniente, a través..., a través de cuatro siglos hacia el pasado? 

—Sencillamente, Barnes: ignoramos qué sucederá en el futuro. 
Por tanto, ignoramos también sus recursos, sus procedimientos..., 
todo. Pero a alguien, en ese período de tiempo que está por llegar, 
no le gustaba la idea de que usted tuviese en su poder esa carta. Y, 
sencillamente, se la llevó. 

—Muy simple —me quejé—. Es para volverse loco, teniente. 

—En eso estamos de acuerdo —rió suavemente, frotándose el 
mentón con ojos de grave expresión—. Sí, muy de acuerdo, amigo 
mío. Dígame, ¿qué piensa hacer ahora? 

—¿Y me lo pregunta a mí? 

—Al parecer, es usted la única persona que puede dar una 
respuesta a determinadas cosas. Recuerde que ha sido usted el 
destinatario de esa extraña carta. 

—No es fácil que lo olvide —murmuré de mala gana, inclinando 
la cabeza con una sensación de zozobra inquietante—. Pero estoy 
sometido a una total impotencia, teniente. Ni siquiera sé lo que 
podría hacer por llegar a algo concreto. 

—Le entiendo. No me gustaría estar en su lugar, Barnes. Es usted 
el centro de un singular complot bastante difícil de entender. 


Aunque lo más probable es que, ahora que se ha quedado sin esa 
carta definitivamente, no vuelva a ser molestado, ni sepa nada más 
de ello. 

—Aunque sea así..., ¿cree que podré olvidar que, en alguna 
parte, hay una persona, una mujer llamada Zyra, que confió en mí y 
me pidió ayuda? —murmuré amargamente. 

—Tal vez no le sea fácil olvidarlo, pero debe hacerlo. O 
terminaría volviéndose loco, Barnes. Por una rara acumulación de 
circunstancias que yo no puedo entender, usted fue objeto del envío 
de una demanda apremiante de ayuda para alguien. Sólo que ese 
alguien se encuentra en un lugar del Espacio o del Tiempo adonde 
usted no puede llegar. Deje que la vida siga su curso natural. Ni 
usted ni nadie puede viajar aún al pasado o al futuro. 

—Ellos sí pueden, a juzgar por lo que sucedió. 

—Es posible, pero pertenecen a otra época. Si los hechos son 
rigurosamente ciertos, significa que en el futuro se podrá viajar por 
el Tiempo. Ellos lo hicieron a través de un espacio de cuatrocientos 
años. Pero eso, a nosotros, nos está vedado, y usted lo sabe. De 
modo que sólo cabe una solución: olvidarlo. 

—¿Y olvidar a Zyra? ¿Olvidar que su vida y su muerte dependen 
de que yo atienda esa petición de auxilio? 

—Aunque así fuese, el hombre nada puede contra sus propias 
limitaciones, Barnes. Sencillamente, no puede atender esa llamada. 
Es todo. 

—Pero ella, la mujer llamada Zyra..., corre peligro, en algún 
lugar en el tiempo —susurré—. ¿Por qué tuvo que pensar, entonces, 
en un hombre llamado Duncan Barnes, del que nada podía saber? 

—Tal vez usted, en el futuro, sea famoso por algo —sonrió el 
policía, mirándome con cierto aire compasivo—. Eso aún no puede 
saberlo... 

—Sigo preguntándome algo, teniente —musité, abatido, 
dejándome caer en un asiento, con la mirada perdida en el vacio—. 
¿Por qué a mí, precisamente? ¿Por qué? 

—Eso... nadie puede saberlo. Yo, desde luego, no —resopló el 
oficial de policía—. ¿Por qué no recurre a un vidente para que le 
ayude? Es la única solución que se me ocurre, amigo mío... 

Y se encaminó cachazudamente hacia la salida, sin añadir una 
sola palabra más. Yo me quedé pensativo, como si de repente me 


hubiese inmovilizado, víctima de algún extraño sortilegio. 

Unas pacas palabras del teniente Carpenter habían bastado para 
ello. Repentinamente, algo, un ramalazo de sorpresa y de revelación 
al mismo tiempo, se había despertado en mi interior, agitándome 
con una emoción nueva e imprevisible. 

—Un vidente... —susurré, absorto—. ¡Un vidente...! Pero ¡si YO 
SOY vidente..., como lo fue mi padre!... 

Instantáneamente, con la centelleante claridad con que podría 
haber estallado un rayo delante mío, vi antiguas imágenes de mi 
vida y de la del hombre que me dio el ser. Olvidé lo que era 
actualmente, para recordar lo que fui de niño, lo que hubiera 
podido seguir siendo, de haber continuado la vida profesional de mi 
padre. 

Vidente. 

Un hombre capaz de anticiparse en el tiempo. De ver el futuro. 
De escudriñar el porvenir. El propio y el ajeno. 

Sólo que yo había olvidado hacía años esas facultades especiales, 
que nacieron conmigo y que mi padre cultivó, hasta que yo decidí 
seguir otro camino distinto al suyo. Yo no podía concentrarme lo 
suficiente, tratar de ver más allá de este momento, del presente. 

¿Era ésa la respuesta a todo? ¿Había alguien, en alguna parte, en 
algún momento de la Historia de la Humanidad, que sabía de la 
existencia de una persona capaz de ver a través del tiempo? 

Y aunque fuese así, ¿no habrían sobrevalorado en exceso las 
posibilidades mías como persona capaz de anticiparse en los 
acontecimientos y ver el futuro? Yo no podía adivinar lo que 
sucedería cuatro siglos más tarde. Y menos aún, ayudar a alguna 
mujer perdida en ese futuro remoto. 

Evidentemente, la misteriosa Zyra, firmante del mensaje llegado 
hasta mí no sabía aún de qué mágica forma tendría que renunciar a 
toda posible ayuda. Yo no podía ir en su busca. No podía viajar en 
el Tiempo, como su asombrosa carta. 

—Lo siento, Zyra —musité en voz alta, paseando por el 
apartamento, con verdadera irritación y mal humor—. Lo siento 
mucho, pero... no puedo ayudarte. Dondequiera que estés me 
gustaría que lo supieras ya. Que comprendieses que no me es 
posible. Que no soy la persona que tú imaginas... Estoy aquí, 
prisionero de mí mismo, de mis humanas limitaciones. Presiento 


que, realmente, necesitas a alguien a tu lado. Que tu petición de 
auxilio es desesperada..., pero inútil. Nunca iré a tu lado. Nunca 
podré ayudarte, Zyra, quienquiera que seas... 

Con desaliento, llegué hasta el lecho. Me dejé caer en él, 
abatido. Cerré los ojos, tratando de no pensar en nada, de dormir si 
era posible, olvidando todo lo sucedido desde que llegó aquella 
fantástica carta de ninguna parte. 

En ese momento, sonó el videoteléfono. Me sobresaltó. Lo tomé, 
irguiéndome en el lecho. En la pantalla apareció un rostro que me 
era harto conocido. Di un respingo de sorpresa. 


—Menos mal... —sonó la voz en mi oído—. ¿Dónde te has 
metido, Duncan? ¿A qué estás jugando? 
—Sue... —contemplé el bello rostro de mi prometida en la 


pantalla de color—. ¿Qué significa esto? 

—Eso quisiera yo saber —hizo un gesto airado—. ¿Qué significa 
todo lo que estás haciéndome, Duncan? 

—Entiendo lo que sentirás, Sue, pero no es culpa mía... 

—Sé algo de ello. Ese número de teléfono acaba de dármelo la 
policía. Les informé de tu desaparición, y me dijeron que, por 
razones especiales, habías sido aislado de llamadas exteriores en un 
lugar diferente. Al parecer, opinan que ya no es preciso mantener 
ese secreto y, al identificarme, me dijeron dónde podía localizarte. 
Duncan, ¿en qué lío te has metido? 

—Es largo de contar, y difícilmente lo entenderías —resoplé—. 
Ya hablaremos de ello, Sue. 

—¿Cuándo? Porque supongo que ahora deberías estar aquí, en 
Londres, conmigo... Y ni siquiera te has movido de ahí... ¿Es que no 
tengo derecho a saber lo que te ocurre, cuando la policía anda por 
medio y tú suspendes un viaje para reunirte conmigo? 

—Ya te dije que no es fácil de relatar. Hablaremos de ello, Sue. 

—-Cierto que hablaremos. Pero inmediatamente. Hagas lo que 
hagas, hablaremos de este asunto tú y yo..., porque esta vez, soy yo 
quien va a emprender ahora el viaje a los Estados Unidos para 
reunirme contigo, ¿entendido? 

—Sue, espera, yo te diré que... 

No le dije nada, porque la imagen en el visor se borró y la 
comunicación quedó interrumpida. Malhumorado, colgué. Ahora no 
deseaba ver a Sue ni darle explicaciones, entre otras cosas porque 


no iba a ser nada fácil que las creyese. Pero ella era así. Si había 
dicho que iba a venir, vendría. Y sin perder momento. Era una 
muchacha muy impulsiva. 

Me quedé sentado en el lecho, pensativo. Ya no podía intentar 
dormir, ni tan siquiera descansar. Sería inútil. Estaba nervioso y 
excitado. Encendí un cigarrillo. Fumé calmosamente, tratando de 
tranquilizarme. 

Clavé los ojos en el mueble. Sin saber la razón, era ya la tercera 
vez que lo hacía, desde que atendí la llamada de Sue. 

De pronto, supe que había una razón para ello. Una razón 
evidente, que hasta entonces sólo había captado de una forma por 
completo subconsciente, sin darme exacta cuenta de ello. 

Algo brillaba debajo. 

La luz solar, al entrar por las rendijas de las persianas, arrancaba 
de vez en cuando destellos de aquel objeto metálico, que yacía bajo 
el mueble de donde me quitaran la carta misteriosa firmada por 
Zyra. 

Ese objeto, que yo recordase, no estaba antes allí. Ni me 
pertenecía a mí. 

Me incorporé. Su destello parecía fascinarme. Era plateado, 
intenso, como el fulgor de un rayo solar quebrándose en un bruñido 
espejo o en una superficie diamantina. 

Me acerqué lentamente al lugar. Me incliné, arrodillándome y 
estirando el brazo bajo las cortas patas metálicas del mueble. 
Alcancé la pieza. La tomé con cautela, por si era algo peligroso. 

Cuando la tuve ante mis ojos, vi que era solamente un disco. 

Un disco metálico, de vivo color plateado. Sin inscripciones, 
anagramas ni adornos de ningún tipo. Como una gran moneda de 
una pulgada de grosor, y un diámetro de no más de cuatro 
pulgadas. Sin un orificio, sin una hendidura. Totalmente lisa, 
hermética. El metal, duro y frío, podía ser acero. O tal vez no. Pero 
en dureza y resistencia, se le podía comparar. Su naturaleza en sí, 
era un perfecto misterio. 

Sostuve entre mis dedos aquel disco misterioso. Estaba seguro de 
que no pertenecía en absoluto al apartamento que ocasionalmente 
ocupaba. Tampoco era mío, eso desde luego. 

La idea me asaltó inmediatamente, y sentí un estremecimiento. 

Lo habían perdido «ellos». 


Sin duda, uno de aquellos tres misteriosos intrusos había dejado 
allí el disco. Y no intencionadamente. Algo me decía que aquel 
simple objeto tenía valor. Un gran valor, posiblemente. Pero ¿cuál? 

No pesaba mucho. Más bien era ligero para su tamaño, lo cual 
me hacía pensar en una aleación liviana. Pero ignoraba si estaba 
hueco o era sólido. Lo golpeé suavemente contra el muro, 
adoptando precauciones. Aunque no creía que se tratase de ningún 
arma letal o de un peligroso explosivo, pero siendo de seres ajenos a 
nosotros, todo era posible. 

El disco de metal plateado acusó una cierta oquedad interior. Su 
sonido en el muro era de suave tintineo. Pero continuó tan 
impenetrable y tan sólido como hasta entonces, sin que nada 
sucediera. 

Vacilé. ¿Era posible que, una vez perdida la carta, ahora tuviese 
en mi poder otro objeto que no me pertenecía, que tal vez ni 
siquiera era de mi mundo ni de mi tiempo? 

Resolví salir de dudas. Pero no informaría de ello a la policía. Su 
intervención, anterior, procurándome aquel refugio, no había dado 
resultados demasiado positivos. Era mejor hacer las cosas a mi 
modo. 

Me quité un zapato. Levanté la plantilla. Con un cuchillo 
cortante, hice una incisión profunda en tacón y suela, vaciando 
luego todo ello. Introduje, una vez terminada esa tarea, el disco en 
el hueco obtenido. Lo cubrí con la plantilla de nuevo y calcé el 
zapato. Se notaba algo raro al pisar, pero no molestaba demasiado. 
Destruí todos los residuos en el incinerador de basuras, y me sentí 
más seguro de mí mismo. 

Por el momento, tenía conmigo algo que no era de este 
momento, del presente. Mi mente funcionaba a presión. Estaba 
intentando «ver» algo del futuro, intuir lo que sucedía en alguna 
parte de la Dimensión llamada Tiempo. Pero no era tarea fácil. Tal 
vez mi padre lo hubiese logrado. Yo, ahora, notaba cierta atrofia en 
mis facultades extrasensoriales. 

De todos modos, algo me decía que aquel disco era vital para 
mí, pero también para alguien que, tal vez, había llegado a 
extraviarlo en la desesperada aventura por recuperar la carta escrita 
en el 2390. 

Ahora, lo tenía yo. Y no estaba dispuesto a dejármelo arrebatar 


por unos extraños, como sucediera con la carta del sello plateado. 
Pero también necesitaba saber algo urgentemente: qué era, con 
exactitud, aquel disco de metal. 
Y eso es lo que intenté averiguar. Pero esta vez adoptando toda 
clase de precauciones contra los que presentía enemigos míos, 
llegados a través del Tiempo y del Espacio. 


El profesor Talbot me contempló, pensativo. Le noté preocupado. 
Profundamente intrigado, además. 

—No lo entiendo —me confesó abiertamente. 

—¿Qué es lo que no entiende? —quise saber. 

—Nada de esto. Las precauciones, los temores... Y luego, el 
examen de ese objeto, el metal de que está compuesto... y otros 
detalles. 

—¿Quiere una respuesta a todas esas preguntas, profesor? — 
sonreí tristemente—. La muerte del doctor Benson está demasiado 
reciente para que me fíe de nada. Por eso hice establecer una doble 
defensa electromagnética, que cualquier intruso haría alterar, 
provocando la alarma, sí intentase llegar hasta aquí. Así, considero 
que tanto usted como yo estamos a salvo de todo peligro mientras 
duran los análisis. Si eso responde a sus dudas, ahora acláreme 
usted lo demás. ¿Qué conclusiones ha sacado de ese examen? 

—¿Se refiere al disco? —lo contempló a la claridad de su mesa 
de trabajo—. Le diré, señor Barnes. Este metal es una aleación 
extraña. 

—¿Extraña? ¿En qué sentido? 

—En el que quiera tomarlo. No es acero, aunque lo parece. No 
tiene aluminio, pero sí. Un metal similar en ligereza. La aleación es 
con otro metal durísimo, pero sin relación alguna con el acero. 
Sinceramente, las pruebas no dan un nombre definido a estos 
metales ni a su aleación. Yo diría que es algo totalmente 
desconocido. No existen tampoco precedentes archivados en la 
memoria del computador. La respuesta de éste ha sido negativa. No 
tiene referencias previas para definirlo. 

—De modo que es un metal nuevo. Y con una nueva aleación. 

—SÍ, estoy seguro. 

—Y la prueba de detección del interior, ¿ha dado resultado? 


—Sólo relativo. Puedo asegurarle que no es totalmente macizo. 
Ni tampoco enteramente hueco. Hay algo en su interior, aunque no 
lo llena totalmente. Pero es todo lo que puedo decirle. 

—¿Tiene resortes exteriores que no sean visibles? 

—Lo ignoro. Pero cabe en lo posible. Tal vez algo, un 
mecanismo complejo, en determinado momento, pueda accionar ese 
disco aparentemente hermético, y algo ocurra con él, no podría 
asegurarlo ahora. Sé de este objeto, de sus interioridades y de su 
utilidad, tanto como pueda saber usted mismo. 

—Es decir: que ignoramos cuál es su auténtica significación, el 
motivo para el que ha sido confeccionado... 

—En efecto. No puedo ayudarle en eso. Todos los intentos han 
resultado inútiles. Su interior es absolutamente hermético. No hay 
modo de revelar su naturaleza real, lo siento. 

—¿Posee algún tipo de radiactividad? 

—No, ninguno. De eso sí estoy totalmente seguro. Es inofensivo 
manipularlo o llevarlo encima. Pero el valor que pueda tener en 
realidad..., lo desconozco por completo. 

—Gracias de todos modos, doctor Talbot —suspiré, recogiendo 
el misterioso disco plateado—. Me gustaría saber de él mucho más, 
pero debo aceptar los resultados de su examen, y ver lo que sucede 
ahora. Estoy seguro de que no va a pasar mucho tiempo sin que 
algo venga a poner en claro la verdadera naturaleza del objeto... o 
el afán de sus legítimos dueños por recuperarlo. 

Y haciendo un gesto al investigador de la empresa que se había 
ocupado de trabajar privadamente para mí en este asunto, pese al 
nefasto precedente del doctor Benson, me ausenté de los 
laboratorios, tras desconectar la doble red invisible de fuerza 
electromagnética que nos había aislado de toda posible intrusión 
durante el examen del disco metálico. 

Luego, una vez solo, volví a ocultarlo en el hueco de mi calzado, 
preguntándome dónde podría esconderlo definitivamente, lo antes 
posible, ya que presentía la vecindad de otro riesgo, de otra 
agresión a mi persona, ahora en busca del misterioso objeto, como 
antes fuese en busca de la carta del sello plateado. 

En ese momento, sí me sentía de nuevo algo capacitado para 
intuir nítidamente el futuro, cuando menos el inmediato. 

Y algo en ese futuro no me gustaba. Es más, algo en él, no sabía 


el qué..., empezaba a causarme terror. 
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Al día siguiente llegó Sue. 

Apenas vi su rostro, su expresión, supe que el mal humor, el 
disgusto, no se le había pasado todavía. Venía realmente furiosa, y 
en momentos así, Sue era particularmente difícil de manejar, 
aunque continuase siendo tan bonita como siempre, o tal vez más. 

—Quiero saber lo que ocurre, Duncan —fue lo primero que me 
dijo, rehuyendo mi beso de bienvenida y clavando en mí sus ojos 
claros y profundos. 

—Tendremos tiempo de hablar de ello, ¿no te parece? —traté de 
divagar. 

—No —negó, rotunda—. Creo que cuanto antes sepa en qué 
clase de lío estás metido, tanto mejor. Imagino que no será uno de 
faldas... 

—+¿Faldas? —repetí, sorprendido. Luego me eché a reír, 
moviendo negativamente la cabeza—. Oh, cielos, no. Claro que no. 
La cosa no va por ahí, ni mucho menos. ¿Es que has llegado a 
sentirte celosa? 

—Sinceramente... sí —me confesó con sequedad. 

Y se irguió, con una altivez agresiva, que hizo resaltar su 
anatomía, muy en especial aquel punto de ella más generoso y bien 
dotado, por el que ganara en Europa su título de «Mis Busto 1990». 

Yo jamás me cansaba de admirar aquellos senos de Sue. Eran 
dos maravillas y pese a su desarrollo no resultaban en absoluto 
deformes o exagerados. Tenían armonía, dentro de su ostensible 
audacia, de la generosidad exuberante de aquellas glándulas 
mamarias que el vestido dibujaba con nitidez, arrogantes y 
seductoras. 

Como fascinado, contemplé esos pechos enhiestos y magníficos, 
comprendiendo perfectamente que con ellos pudiera deslumbrar a 
toda Europa, al jurado internacional y a América entera. Creo que 
nunca hubo mujer alguna que tuviera un pecho como el de Sue. 

Ella supo lo que estaba contemplando. Irritada, cruzó los brazos 
sobre la firmeza dura y agresiva de su torso, y enarcó las cejas, 


mirándome con enfado. 

—Duncan, estoy hablando en serio, ahora —me recordó—. 
Déjate de pensar tonterías. 

—Lo que estaba pensando no es ninguna tontería, Sue —dije, 
malicioso. 

—No van a servirte de nada tus carantoñas. No sin que antes 
conozca la verdad, y con todo detalle. ¿Por qué suspendiste el viaje 
a Europa, te encerraste en un domicilio que no es el tuyo y la 
policía te estaba encubriendo todo ese tiempo, manteniéndote 
incomunicado? 

—Verás... La historia es difícil de creer. Muy difícil, Sue — 
carraspeé—. Sería mejor dejarlo para otro momento, créeme. 

—No —sostuvo ella fríamente—. Será ahora. O nunca. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que te pido esa prueba de confianza, Duncan, Tienes que 
sincerarte conmigo, o nuestra, relación serla un absurdo. Si te 
niegas, todo habrá terminado. Serás libre de hacer lo que quieras, 
porque habremos roto definitivamente nuestro compromiso. 

—¿Estás decidida a tal cosa? 

—Lo estoy. Total y absolutamente decidida. 

La miré, pensativo. Sue tenía razón. Sí íbamos a ser marido y 
mujer, era lógico que ella tuviera que saber lo que a mí me sucedía. 
Yo no podía tener secretos para ella. Pero esto era diferente. No 
quería mezclarla en ello. Hacerle saber ciertas cosas podía resultar 
peligroso. 

Si «ellos» volvían, una vez advertida la falta del disco metálico, y 
yo interiormente estaba convencido de que así sería porque, sin 
razón alguna para pensar así, estaba, sin embargo, seguro de que 
ese disco poseía un gran valor para alguien, era mejor que ella lo 
ignorase todo. Absolutamente todo. O podrían mezclarla en el 
asunto. No quería que Sue corriera riesgos inútiles. Aunque ello 
fuese a un alto precio. 

Y así lo hice. Estaba decidido a ello. 

—Está bien, Sue —suspiré, bajando la cabeza—. Si ésa es tu 
decisión, nada puedo hacer por oponerme a ella. 

—¿Qué... qué quieres decir con eso? —me preguntó, 
repentinamente perpleja. 

—Quizá tengas razón para hacer lo que haces, no lo sé. Pero sea 


como sea, querida, yo también tengo las mías pata negarme a 
revelarte lo, que sucedí. De modo que no puedo oponerme a que me 
dejes, si ése es realmente tu deseo. 

—¿Eso significa... significa que tú... prefieres la ruptura, antes 
que confesar la verdad de lo que te sucede? 

—Sí. Así es, Sue. 

—Muy bien —apretó los labios con firmeza. Un relámpago de 
ira y decepción cruzó sus celestes pupilas. Luego su voz sonó fría, 
mientras volvía a erguir su torso, desafiante—. Tú sabrás lo que 
haces. Por mi parte, no voy a volver atrás, Duncan. Hemos 
terminado ambos. Lo siento. Pero es mejor así. Una vez casados, 
todo hubiese resultado mucho más difícil. 

No dije nada. Comprendía su dolor y su disgusto por aquella 
decisión. Seguí contemplándola en silencio. Ella respiró con fuerza. 
Se dispuso a abandonar la estancia. 

—Adiós, Duncan —me dijo fríamente. 

—Adiós, Sue —fue mi respuesta—. Aún estás a tiempo de... 

No esperó a escucharme. Se ausentó, dejándome solo. Me dejé 
caer en un asiento, desolado. Por culpa de todo aquel maldito 
cúmulo de acontecimientos de los que era protagonista contra mi 
voluntad, había perdido ahora mismo a mi prometida. Sue salía de 
mi vida, quizá definitivamente. 

Hubiera sido fácil evitarlo. Estaba en mi mano hacerlo. Y no 
quise. Era preferible esto, con ser muy duro. Nunca me perdonaría 
que a ella le sucediese nada, por culpa mía. 

Permanecí pensativo largo rato. Maldije la carta del futuro y a 
aquella desconocida mujer que pidiera auxilio desde otro lugar en 
el Tiempo. Por culpa de todo eso, estaba yo teniendo problemas de 
todo tipo. Empezaba a estar harto de vivir en aquella zozobra 
constante, sintiéndome vigilado, espiado desde algún lugar situado 
lejos de mi alcance, como si los ojos vigilantes de mis enemigos se 
hallaran apostados en otra Dimensión. 

De pronto, me erguí con sobresalto. 

Estaba seguro de ello. Era absurdo, pero lo había captado, No 
fue una voz. Ni siquiera un sonido. No eran palabras moduladas por 
nadie. La estancia seguía en silencio. 

Y sin embargo, aquella frase había llegado nítida a mi mente: 

—El disco. Guárdalo cuidadosamente. 


Sacudí la cabeza, Miré en derredor. No, no había nadie allí. Yo 
estaba solo. Nadie había hablado. Por tanto, fue mi imaginación, 
Había creído oír una voz, había creído captar palabras. Pura 
alucinación. 

—No. No es alucinación, Duncan Barnes. Tienes el disco, lo sé. 
Cuida de él. 

Ahora ya no cabía duda alguna. Yo había oído esa voz. Era de 
mujer. 

Y las palabras, muy nítidas y precisas, retumbaban todavía bajo 
mi cráneo. No podía ser una ilusión o una fantasía. Pero seguía 
estando solo, sin nadie a mi alrededor. 

Y las palabras respondían siempre a mis pensamientos, como si 
yo hablase en voz alta: —Estás solo, Barnes. Pero no te engañan 
tus pensamientos. Escuchas mi voz. 

—¿Quién eres? —rugí, ahora ya en voz alta, mirando a todas 
partes, al vacío en torno mío—. ¿Dónde estás? 

La respuesta llegó: 

—No necesitas hablar. No eleves la voz. «Ellos» pueden oírte, 
es mejor usar la mente. El pensamiento. Hablemos así, Barnes. 

¡El pensamiento! 

Ahora lo entendía. No hacían falta las palabras ni sonidos. La 
voz era innecesaria. Me estaban hablando de mente a mente. Con 
pensamientos. 

Telepatía. 

Telepatía..., ¿desde el Futuro, tal vez? La idea me sobrecogió. 

Y la respuesta, más aún: 

—Sí, Barnes. Es así, Te hablo mentalmente desde tu futuro, que 
es mi presente. Soy Zyra. Zyra Zarko, la mujer que te envió la 
carta. Sé que tienes un disco. No dejes que te lo arrebaten. Es tu 
mejor arma. Y la mía. 

Sentí un escalofrío. Era aterrador. Mentalmente, a través de 
ondas cerebrales, estaba estableciendo una mujer de cuatrocientos 
años más tarde, contacto telepático conmigo, estaba dialogando a 
través del Espacio y del Tiempo. Zyra Zarko, la mujer de la carta del 
sello plateado. La mujer que pidió socorro... 

—¿Cómo sabías que yo existo? —concentré mis pensamientos en 
frases, en términos e ideas muy concretos—. ¿Qué puedo hacer por 


ti? ¿Cómo usar ese disco de alguna forma? 

Y corroborando mis impresiones, mi cerebro recibía esas ondas 
mentales desde alguna parte, en forma de perfectas frases, de 
pensamientos rotundos y claros, que me maravillaban: 

—Te lo explicaré algún día. Sé que nos encontraremos los dos. 
Es nuestro destino. Tienes que salvarme. Y salvar al mundo quizá. 
Ese disco es de gran valor. Pero no lo lleves encima. Lo 
encontrarían. Busca un perfecto escondrijo. Donde nadie dé con 
él. Y recuerda que podemos leer la mente, controlar el cerebro 
humano. Recuérdalo. Yo sé que tú puedes hacer algo. Ahora, 
adiós, Barnes. 

—¡No, Zyra, espera! —clamó mi mente—. Todavía tienes que 
revelarme cosas... 

—Es tarde. Dispongo de poco tiempo. Se agota mi energía... 
Volveremos a comunicar, no lo dudes. Pero cuida ese disco. Y 
controla tu mente... 

Sus pensamientos, como la voz de una persona que agoniza, se 
fueron debilitando hasta extinguirse totalmente. Un momento 
después, mi mente ya no captaba nada. 

Pero ahora, yo sabía que Zyra existía en alguna parte. Que el 
disco era vital. Y que parecía haber algo fatalista que ella sabía que 
terminaría por unirnos, por encima de siglos de separación. 

También sabía que «ellos» podían influir en la mente humana, 
controlarla a su antojo. Zyra había dicho que yo podía hacer algo 
por evitar ese control. 

Recordé mis tiempos Infantiles, de vidente y de hipnotizador, en 
el espectáculo de mi padre. Recordé también a un viejo amigo de la 
infancia, otro artista que a veces trabajaba, con nosotros, El Gran 
Magnus. 

Ni siquiera sé cómo llegué a pensar tan nítidamente en él en 
estos momentos. Era como si las ideas se clarificasen dentro de mí 
por momentos. 

Y tomé una decisión. 

Irla a ver al Gran Magnus, el viejo artista de variedades, colega 
de mi padre, si es que aún vivía... 
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Vivía. Era un anciano vacilante y achacoso, pero vivía. 

En una vieja pensión cercana al río, encontré con ciertas 
dificultades su domicilio actual. Vivía ya retirado, evocando sus 
viejos tiempos de artista, rodeado de afiches de teatro, fotografías 
amarillentas, viejos baúles con sus trucos y todo cuanto le 
acompañaba en sus actuaciones, sin olvidar a los animales 
disecados. 

Por entonces también trabajaba con él un hermoso gato negro al 
que yo había acariciado infinidad de veces. Aún seguía allí el gato. 
Lo reconocí enseguida. Sólo que ahora, también estaba disecado, y 
sus ojos amarillos, de vidrio, no podían hacerme olvidar los suyos, 
tan astutos y maliciosos. Eran demasiados años los transcurridos. El 
viejo artista estaba más viejo todavía. Y sus animales queridos 
habían pasado a la galería de figuras decorativas, tal vez para 
mantener un poco más vivos sus recuerdos. 

—Mi joven amigo Barnes... —dijo con entusiasmo abrazándome, 
tras identificarme dificultosamente con sus ojos apagados—. Claro 
que te recuerdo, muchacho... Nunca olvidaré a tu padre ni a 
nuestra vieja amistad. Me alegra ver que tú elegiste otros caminos y 
ahora eres un hombre de posición social muy diferente... 

—Sigo siendo el mismo que usted conoció —le sonreí 
afectuosamente. Luego acaricié el lomo del viejo gato ya difunto, 
con un tierno recuerdo a sus felinas travesuras—. Las personas no 
cambian, mi viejo amigo. Es lo que nos rodea, lo que llega a 
cambiar. 

—¿A qué debo el honor de tu visita? —me preguntó, una vez 
aposentados ambos en su indescriptible habitación de la vieja 
pensión junto al río. 

Se lo expliqué. Total y detalladamente, sin ocultarle nada en 
absoluto. Pensando que me tomaría por loco o por visionario. 

Sin embargo, me escuchó muy atentamente, mirándome con 
aquellos ojillos turbios que la edad había ido dejando sin apenas 
brillo, pero aún penetrantes y agudos. Y en ningún momento hizo 
gesto alguno de incredulidad o asombro. 

Una vez terminada la historia, se quedó pensativo, silencioso. 
Sus manos entrelazadas sobre el abdomen, hacían juguetear unos 
dedos con otros, mecánicamente. 

—Me cree, ¿verdad? —susurré, inquieto. 


—Claro, hijo —asintió cachazudamente—. Nadie se inventaría 
una cosa así. No tendría sentido. Y menos aún que vinieras a 
burlarte de un viejo amigo. Sé que has dicho la verdad. 

Así era el viejo Magnus. Intuía las cosas, como mi padre. En 
cierto modo, se parecía a él. Yo no podía dejar de pensar que, caso 
de haber vivido mi padre, era esta clase de vida y no la que yo 
pudiera ofrecerle, la que le hubiera hecho feliz. 

—Gracias —suspiré—. Me da un gran alivio. 

—Y supongo que vienes en busca de ayuda —sonrió. 

Asentí. 

—Sí —dije—. Así es. Necesito esa ayuda. Empiezo a tener 
miedo. 

—Es muy comprensible —sonrió más ampliamente—. Hasta los 
héroes tienen miedo. Pero no te alarmes demasiado. Creo que 
puedo ayudarte. 

—«¿Está seguro? —le miré, esperanzado. 

—Sí —resopló, irguiéndose en el crujiente asiento—. Tienes que 
evitar que nadie controle tu mente a su gusto y haga de ti un pelele. 
Tienes que esconder ese disco donde nadie lo encuentre, y tienes 
que esperar acontecimientos, para ver si es cierto que esa mujer, 
Zyra, te dijo la verdad y estáis predestinados a encontraros. 

—Todo eso es lo que necesito hacer. Y no es nada fácil. 

—Intentaremos que lo sea. Me has hablado también de tu 
prometida, de vuestra ruptura... Pero eso no la mantiene al margen, 
ni mucho menos. 

—<¿Qué quiere decir? —me alarmé. 

—Que ellos, si exploran, a través del Tiempo, saben de su 
existencia y de tu interés en mantenerla apartada de todo esto. 
Intentarán usarla también como un arma persuasiva, para 
derrotarte. Y no vacilarán en matarla, si es preciso a sus planes. 

—Dios mío... —gemí. 

—Escucha —me contuvo con serenidad, alzando una mano—. 
Te voy a ayudar. Desde ahora mismo. Y que Dios nos ayude a 
ambos, muchacho. Escucha. Es esto lo que vamos a hacer... 

Le escuché atentamente. Asentí repetidas veces. El Gran Magnus 
no usó lenguaje alguno conocido para exponerme sus ideas. 
Recurrió a una serie de códigos y trucos verbales que usábamos 
antiguamente en las actividades teatrales cuando era preciso 


comunicarse en clave, en determinadas representaciones con truco. 

Yo le entendía bien. Quería evitar que, si éramos espiados, el 
lenguaje pudiera ser fácilmente interpretado por nadie. Fue como 
vivir de nuevo la infancia y memorizar las viejas triquiñuelas de la 
escena. 

Pero al terminar mi viejo amigo, comprendí que era el único 
medio de intentar burlar al enemigo fantasma que llegaba de otro 
lugar en el Tiempo. 

—Sí —le dije—. Estoy dispuesto. Adelante. Lo haremos tal como 
dice... 

Él sonrió beatíficamente, feliz por gozar de mi confianza. Y 
comenzó su tarea conmigo. 

Luego, yo tenía que llevar a cabo otra tarea en otra persona. 
Pero estaba dispuesto a hacerlo. 

Y lo hice. 

Todo se realizó como él quería. Sin olvidar detalle. Y en el 
mínimo de tiempo posible. Para ello, fue preciso recurrir a un 
cirujano, amigo de Magnus, que se prestó al plan, sin hacer 
preguntas. Tal vez no era la primera ocasión en que hacía algo 
extraño y secreto por su amigo Magnus. No preguntaba nada. Se 
limitó a hacer lo que le pedía. 

Cuando al día siguiente fui a ver de nuevo a Magnus para 
despedirme de él, entregué a su patrona una suma de dinero que 
aseguraba de por vida el alojamiento en aquel lugar al bueno y 
viejo amigo. Él no hubiera aceptado gratificaciones ni recompensas. 
Pero ahora, la patrona no le exigiría nunca el pago puntual del 
alquiler, ni le reduciría la ración de alimentos a fin de mes. 
Disponía de una suma que, a modo de pensión vitalicia, le 
permitiría cuidar de su huésped con toda la atención precisa. Eso, 
cuando menos, me tranquilizaba. Era todo lo que yo podía hacer 
por él. 

Ahora me sentía más tranquilo, más dueño de mí mismo que 
nunca. 

Pronto se puso a prueba esa seguridad. Justamente el mismo día, 
cuando regresé a mi casa. 

Apenas entré en ella, aparecieron los hombres. 

Vestían de modo diferente a los intrusos de aquella noche. 
Llevaban amplias capas negras y vestían trajes metálicos, de una 


tonalidad de bronce. Una especie de pantallas metálicas cubrían sus 
rostros, como las máscaras kendo de los japoneses. Tras ellas, se 
adivinaba más que se descubría, el brillo maligno de unos ojos 
penetrantes. 

Me encañonaron con sus armas, rodeándome. Y uno de ellos, 
con metálica voz que surgía de detrás de la máscara enrejada, me 
apremió: 

—Pronto, Barnes. Ese disco. Devuélvelo..., o pagarás con tu 
vida. 


—¿De qué hablan? No sé nada de ningún disco —fue mi protesta 
airada. 

Ellos se limitaron a contemplarme de cerca, sin demostrar 
agresividad alguna. Pero era peor ver aquella frialdad mecánica de 
su actitud. 

—No puedes ganar nada negando. Sabemos que lo tienes. Está 
en tu poder. Entrégalo. Y quedarás libre y a salvo. Nunca más 
volverás a vernos. Ni a nosotros, ni a nadie. En todo este asunto 
hubo un serio error y un delito grave. Pero son cosas que a ti no te 
afectan. En cuanto entregues el disco, te olvidaremos para siempre. 

—Están en un error —insistí—. Yo no tengo disco alguno. Ya 
vinieron antes otros tíos, para robarme una carta. Y otros mataron a 
un buen amigo mío, que analizaba esa carta... ¿Por qué me 
importunan con todo esto? No sé nada ni tengo nada... 

—Esa carta fue un error tremendo de alguien —silabeó la voz 
metálica—. Pero va a pagarlo un alto precio. No se puede 
quebrantar la ley. Y nuestra ley obliga a todos los seres de nuestra 
época a no cruzar la barrera del Tiempo, bajo pena de muerte 
horrible. Una mujer faltó a esa ley, y va a morir. No puedes 
salvarla. Ni tú, ni nadie. Cuando nos vayamos de aquí, habremos 
borrado de tu memoria todo lo relativo a esa carta, Barnes. Y no 
volverás a tener problemas. Pero para ello necesitas entregar el 
disco. Sabemos que lo tienes. No puedes negarte a entregarlo. Sería 
espantoso para ti. 

—Si realmente lo tuviera y no quisiese devolverlo, ¿qué me 
sucedería? —les desafié abiertamente. 

—Vale más que lo ignores —la mirada cruel, bajo la pantalla 
metálica, se mantenía fija en mí, helada e implacable. Las altas 
figuras negras eran impresionantes al rodearme tan de cerca—. 
Créeme, no es hermoso que te obliguemos a seguirnos... y una vez 


en nuestro Tiempo, pagues tu delito con tu vida..., y con algo más. 

—Yo pertenezco a este mundo. Esta es mi época. No tienen 
derecho a llevarme con ustedes a ninguna parte —me alarmé. 

—Eso no sería un castigo. Nuestra época es hermosa y perfecta. 
Lo peor es lo que te estaría reservado una vez allí. 

—No puedo decirles nada. Hagan conmigo lo que quieran. No 
tengo disco alguno. 

—Muy bien —sonó la dura voz metálica—. Tú lo has querido, 
Barnes. Apuraré los medios. No quiero dañarte... todavía. Vas a ser 
sugestionado, hipnotizado. Y nos revelarás todo. Nadie se resiste a 
nuestro poder mental. ¡Graak! 

—Sí, mi señor —sonó otra voz metálica, tras la pantalla negra de 
otro de los intrusos. 

—Actúa —le ordenaron—. Quiero la verdad. El escondrijo real 
del disco. 

—Enseguida —afirmó Graak. 

Se situó ante mí. Me miró. Intenté eludir aquel destello 
repentino tras su oscura pantalla metálica, pero no me fue posible. 
Me sentí apresado, captado en una luz intensa que brotaba de sus 
ojos, fosforescente, llegando hasta los míos y pareciendo quemar 
mis retinas y penetrar hasta el fondo de mi mente. 

Me mantuve rígido, sereno, dueño de mí. Notaba una rara 
impresión mental, algo así como un torbellino de ideas, de órdenes 
concretas, de frías amenazas, de exigencias inexorables que 
martilleaban mis centros nerviosos. 

Lo soporté. No sé cómo, pero lo soporté. 

Al final, tras una serie de intentos que lograban hacerme vacilar, 
sintiendo incluso dolor en mi masa encefálica, el llamado Graak 
resopló, volviéndose a su jefe. 

— Imposible, Orvan, mi señor —dijo roncamente la voz de metal 
—. No cede. 

—¿Qué? —rugió la voz del poderoso personaje llamado Orvan 
—. ¡Eso no puede ser! 

—El cerebro de este hombre posee algo raro, especial —explicó 
mi fallido hipnotizador—. Se resiste. Está como bloqueado. No 
acata Órdenes. 

—Vaya... —furioso, Orvan se volvió hacia mí. El jefe de los 
oscuros cabellos del Futuro era un gigante airado cuando sus 


pupilas centelleantes, aceradas, se clavaron en mí. ¿De modo que es 
eso? ¿Un superdotado? ¿Una mente rebelde? Bien, Barnes. Lo siento 
por ti. Eso firma tu sentencia definitiva. A nuestro Sistema no va a 
gustarle el tropezarse con un rebelde. Vas a venir con nosotros. 

—No —rechacé, dando un paso atrás—. No me llevaréis a 
ninguna parte. No me dejaré secuestrar... 

—No serás tú sólo quien vengas —rió la voz metálica de Orvan 
—. Sé que tienes un punto débil, como todos los hombres. Tu mente 
puede ser rebelde a muchas cosas, pero no lo será al dolor 
sentimental... Sue Conway vendrá con nosotros, contigo. 

—¡No! —me horrorice, sintiendo que se erizaban mis cábelos—. 
¡Ella no, malditos cobardes! 

—Lo siento. Cumplo órdenes. Está decidido. Nada ni nadie lo 
impedirá. Otros enviados unos cumplen ya mis órdenes telepáticas y 
tienen en estos momentos a tu prometida en su poder. Sue Conway 
inicia ya su viaje al Futuro... como tú mismo vas a hacerlo ahora, a 
menos que me reveles el lugar donde está el disco... 

—i¡Llevadme a mí, sucios fantoches! —rugí—. ¡Pero dejad a Sue, 
dejadla a ella en paz, cerdos...! 

Y me precipité sobre ellos, rabiosamente en un vano afán de 
luchar, de defender a Sue, por encima de todo. 

Era una estupidez, pero lo hice. No podía resultar bien. Estaba 
enfrentado a seres muy superiores a mí. Y pronto lo comprobé en 
mi propia carne. 

Orvan se limitó a alzar sus brazos, largos y poderosos. Dos 
férreos guantes negros, de un tejido metálico, se estrellaron en mi 
rostro brutalmente. Sentí que todo daba vueltas en torno mío. El 
llamado Graak Mego por el flanco y estrelló su puno negro de metal 
en mi hígado. Me derrumbé, empezando a sumirme en la 
inconsciencia total. 

Antes de perder la noción de las cosas, lo único que pude captar 
fue el sonido de una voz metálica, autoritaria que sonaba muy 
lejana: 

—Así será mejor. Le llevaremos sin problemas. Cargad, con él. 
Nos vamos ya... 

Me hundí en las tinieblas de la inconsciencia. Pero supe, con 
horror, que comenzaba, para mí y para Sue el más alucinante y 
terrible viaje imaginable. Un viaje del que, tal vez, jamás 


volveríamos ninguno de los dos. 

Un viaje a lo imposible. 

Un viaje al futuro. A cuatro siglos de distancia, allá donde Sue, 
yo y nuestro tiempo, ya sólo serían historia, recuerdo, cenizas de un 
remoto pasado... 


Segunda Parte 
MANANA 


Era una luz fría. 

Fría y cruda, invadiéndolo todo. No llegaba de ninguna parte 
concreta. Sí de todos los sitios. Suelo, techo, muros... Todo 
luminoso. Todo frío, desnudo, aséptico y deshumanizado. 

Así era el lugar donde volví a la vida, a la consciencia, a ser yo 
mismo de nuevo. 

Atrás quedaba algo confuso, borroso en mi mente. Era como un 
recuerdo indefinido, de luminarias en danza, de cúmulos estelares 
en movimiento, de galaxias en rotación, de una inmensa e infinita 
oscuridad, de unos caminos sin senda, de unas rutas sin destino, sin 
principio ni final. 

Era como la sensación del salto en el vacío. Un vacío tremendo e 
insondable, el Gran Vacío terrible de lo Desconocido. El deslizarse a 
otra dimensión, tal vez la distorsión física y psíquica del ser que 
cruza el Espacio y el Tiempo. 

Y ahora, estaba allí. ¿Dónde? ¿Cuándo? 

Mecánicamente, por un movimiento reflejo, miré mi reloj de 
pulsera. Los dígitos electrónicos no me dijeron nada. Eran las diez y 
algunos minutos de un miércoles, día 15. Las diez ¿de qué? El 
miércoles 15 de un mes cualquiera ¿de qué año, de qué siglo? 

Eran interrogantes que nadie iba a responderme, porque estaba 
solo. Miré en derredor mío, tratando de orientarme de alguna 
forma. Era imposible. Los muros de luz y el suelo luminoso, nada 
decían. Sobre mi cabeza, el techo, también luminoso, era tan 
hermético y frío como el resto del cubículo donde me hallaba. 

No vi puertas ni ventanas. Nada que diese al exterior. Como 
vivir metido en una caja hermética, en una figura geométrica. 

El aire era limpio, respirable; la temperatura, normal. El 
silencio, absoluto. Solamente percibía el sonido de mis zapatos en el 
suelo resplandeciente, que parecía ser de una materia similar a la 


fibra de vidrio. 

Di unos pasos, como un tigre enjaulado. Tuve la desagradable 
impresión de que era como un animal en la jaula del zoo, o un 
espécimen raro, moviéndome bajo el microscopio de un 
investigador. 

No me gustó la idea. Pero me hizo reflexionar sobre algo. Era 
más que una impresión, sin duda. Había captado de un cierto modo 
que me vigilaban. Alguien me estaba espiando en esos momentos, 
no sabía cómo. 

Irritado, me volví a los muros que me circundaban. A ninguno 
en particular. Y grité, airado: 

—i¡Ya basta! No soy un bicho raro. ¿Qué se proponen 
vigilándome? Puedo sentir sus ojos fijos en mí. Y eso no me gusta. 
Si piensan asesinarme, háganlo ya, pero no me estudien como a un 
gusano. 

No ocurrió nada de momento. Pero un instante después, se 
alteró la luz en uno de los muros. Se hizo azulada. Y se silueteó 
algo. Una enorme faz humana, cubriendo casi la totalidad del panel. 
En color completamente natural. 

Era una gigantesca pantalla de televisión incrustada en el muro, 
no tardé en comprenderlo. El rostro que me examinaba era frio e 
inescrutable. Me recordó a los primeros intrusos, los que me 
quitaron la carta de Zyra y olvidaron en el suelo su misterioso disco 
de metal. 

—No se irrite, Duncan Barnes —me dijo una voz que pareció 
brotar simultáneamente de todas las paredes—. Nadie le espía. 
Sencillamente, estudiamos su personalidad. Es usted un personaje 
notable, lo confieso. 

—Váyase al diablo —gruñí—. ¿Quién es usted? 

—Mi nombre es Xan. Bien venido a nuestra época, Barnes. 

—¿Época? ¿Estoy, realmente, en otra época que no es la mía? 

—Usted parece saberlo muy bien. Así es. 

—¿Qué época? 

—Creo que también lo sabe... o lo imagina. Está en el año dos 
mil trescientos noventa. 

—Maldita sea... —rugí—. No tenían derecho a hacer esto 
conmigo... 

—Usted tampoco tenía derecho a quedarse con algo que no era 


suyo —objetó Xan amablemente con una fría sonrisa. 

—¿Vuelven a eso? Yo no tengo el disco. Lo pueden comprobar 
fácilmente... 

—Lo hemos comprobado. No lo tiene encima. Se le registró 
minuciosamente. Pero, sin duda, sabe dónde está. Hemos estudiado 
su mente en nuestro neurovisor. Hay una zona de su memoria 
bloqueada. Por alguna razón, su cerebro se niega a dar información 
y rechaza sistemáticamente toda droga de la verdad a todo detector 
de pensamientos. La telepatía tampoco es válida. Usted, amigo, es 
un ser notable, ya sé lo dije antes. Se resiste demasiado a nuestros 
deseos. 

—¿No les gusta que alguien se rebele contra sus métodos? — 
dije, sarcástico. 

—No. No nos gusta —afirmó, apacible—. Pero yo no soy el 
importante. Tiene que decir la verdad al Gran Karwaz. 

—¿El Gran Karwaz? ¿Quién es ése? 

—Nuestro supremo jefe. El presidente del Estado Mundial. 

—Mundial... —repetí, absorto—. ¿Han llegado a eso? ¿A un solo 
estado en la Tierra? 

—Exacto. Ya no hay guerras. Es un solo país: el mundo. Un solo 
Gobierno: el nuestro. Un solo presidente: el Gran Karwaz. Está usted 
en un mundo perfecto. 

—No lo será tanto, cuando alguien pide ayuda a otra época. 

—Oh, ¿se refiere a Zyra Zarko? Ella es una rebelde contra el 
Sistema. Va a pagar cara su carta escrita absurdamente a una época 
del pasado. 

—Supongo que la asesinarán, alegando una ejecución legal, ¿no? 

—Supone mal. La pena de muerte está abolida en nuestro 
mundo actual. 

——¿Entonces...? 

—Existen otros castigos peores que la muerte, El ser humano, al 
morir, deja de sufrir por completo. La ley debe ser más dura con 
quien delinque. Ya lo irá averiguando por sí mismo. 

—«¿Piensan condenarme a mí también? 

—Si no devuelve ese disco..., sí. Es la ley. 

—Será su ley, no la nuestra. Yo no pertenezco a su hermosa 
época perfecta, Xan. 

—Pero posee algo que sí pertenece a nuestro mundo: el disco de 


metal. Devuélvalo, y todo esto dejará incluso de ser recordado por 
usted. Niéguese a ello, y usted y su prometida lo pasarán mal. 

—i¡Sue! —Recordé con súbita crudeza, que ella también 
peligraba. Miré con ira el gran rostro de la pantalla mural—. 
¿Dónde está ella ahora? 

—Aquí —suspiró mi Interlocutor. 

Y su faz se borró del gran visor, para ser sustituida por la 
imagen de Sue. 

La contemplé, con un escalofrío. No vi solamente su faz, sino su 
cuerpo entero. Estaba en una cámara semejante a la mía, y llevaba 
rasgada su falda y su blusa, tal vez por haber luchado contra sus 
captores, allá en nuestro tiempo. 

— ¡Sue! —grité—. ¡Sue, querida...! ¿Cómo podrás perdonarme 
todo esto? 

Ella miró hacia mí. Evidentemente, yo también era visible para 
ella. Se aproximó. En aquella gigantesca pantalla en color, 
estereoscópica, sus bellos y exuberantes pechos aún se mostraban 
más gigantescos y hermosos, como emergiendo del muro luminoso. 
Estaba pálida, pero sorprendentemente serena. No leí reproche ni 
ira en su gesto. Incluso me sonrió. 

—Duncan... —musitó—. Ahora lo sé todo. ¿Por qué me lo 
ocultaste? 

—Tenía que hacerlo. Nunca me hubieses creído... 

—Es mejor así. Ahora te comprendo. Y quisiera ayudarte... 

—Sue, soy yo quien está obligado a ayudarte. Estás en este 
trance porque todo es culpa mía. No debí ser tan obstinado... 

—Duncan, ahora es tarde para lamentarse. Tus motivos tendrás 
para hacer lo que hiciste —su mirada fue cálida y dulce—. Te ruego 
que no te tortures más. Si ha de ocurrirnos algo, no puedes evitarlo 
torturándote. 

—Te quiero, Sue. Intentaré que no te hagan daño alguno... 

—Lo sé, Duncan. Pero de todos modos, recuerda que nada me 
importa, sí sé que tú me quieres... y que no hay otra mujer por 
medio. 

—La hay, Sue, pero ni siquiera la conozco. Una mujer me 
escribió desde el futuro... Quiero decir, desde esta época... y ahí 
comenzó todo. 

—También sé eso. Ellos mismos lo han referido. Esperan que les 


des algo que posees y que les pertenece. Si tiene algún valor para 
alguien, no se lo entregues, debe ser muy importante cuando nos 
han traído a su época para obtenerlo... 

La imagen de Sue se borró. Apoyé con ira mis manos en el muro 
luminoso, intentado retenerla aún allí. No apareció nadie más. 
Solamente la luz de antes. 

Irritado, paseé por la estancia. No quería pensar en el disco, 
porque sabía que ellos, con su poder mental o con instrumentos 
capaces de leer el pensamiento, podían saber lo que yo pensaba y 
descubrir mi secreto. Pero tampoco podía permitir que Sue corriese 
peligro. Antes de eso, tendría que ceder. La noticia de que allí no 
existía ya la pena capital, lejos de tranquilizarme lograba 
preocuparme más aún. ¿Qué nuevo y siniestro método de represión 
hablan inventado los gobernantes del mundo, en el siglo XxIV, si su 
época era todo lo tiránica, deshumanizada y cruel que yo me 
imaginaba? 

Lo cierto es que estaba ahora allí, en lo que ellos llamaban un 
mundo perfecto, de un solo Gobierno y un solo país. Esa perfección 
me daba mala espinal. Tal vez bajo la misma, existiera un mundo 
diabólico y alucinante, como el de Orwell o el de Bradbury. 

Inesperadamente, cosa de una hora más tarde, un panel se abrió 
silenciosamente, apareciendo-una salida en el que antes parecía ser 
un muro hermético. 

—Salga —me invitó un hombre de larga capa y rostro cubierto 
por la pantalla metálica, tal y como viera anteriormente a Orvan y 
su gente, cuando fui raptado de mi propia época. 

—¿Adónde me llevan? —traté de mostrarme sarcástico—. ¿A la 
cámara de torturas? 

—No sea necio —me replicó la voz metálica—. Es un invitado 
especial. Nadie va a hacerle daño... todavía. Sígame y no intente 
ninguna locura. Estaría condenada al fracaso. Y empeoraría su 
situación y la de su novia. 

No dije nada. Seguí al personaje alto y enlutado. Un largo 
corredor, también luminoso, me condujo con mi acompañante hasta 
una especie de tubo cristalino, que no era sino un ascensor. Me 
introduje allí con él. El tubo se disparó hacia lo alto como un 
proyectil, y sentí que mi estómago se encaramaba a mi garganta, 
pero eso fue todo. 


Maravillado, descubrí entonces el mundo nuevo y fantástico que 
me rodeaba. El mundo del siglo XxIv. 

Edificios altísimos y afilados, formas geométricas de 
arquitectura, materiales cristalinos de construcción, y abajo, muy 
abajo, avenidas y plazas también geométricamente perfectas, 
dotadas de jardines y zonas verdes bajo pantallas de energía solar 
acumulada. Vehículos aéreos y trenes colgantes del vacío, 
circulaban por doquier. Un cielo límpido y despejado lo envolvía 
todo. 

Era una ciudad prodigiosamente bella, pero fría y lineal a la vez, 
acaso por el exceso de geometría en sus estructuras. Allí no se 
respiraba ninguna humanidad en absoluto. 

—¿Adónde me llevan? —indagué, al ver que la torre cristalina 
por la que subíamos se elevaba cientos de pies sobre los demás 
desniveles urbanos, a mareante altura. 

—Estamos en la Torre del Gobierno —me informó fríamente la 
voz, bajo la máscara de metal—. Vamos al Nivel Superior. A 
presidencia. 

No pregunté más. Realmente, parecían considerarme muy 
importante, cuando me llevaban a presencia de algún elevado cargo 
del Gobierno mundial. Pero ese dudoso honor no hacía aparecer las 
cosas más favorables. Por el contrario, quizá las empeoraba aún 
más. 

Momentos más tarde, el ascensor nos depositaba en el último 
piso de la interminable torre. El hombre de la pantalla metálica me 
condujo por otro corredor, de una luminosidad dorada, hasta una 
amplia puerta que se deslizó silenciosamente ante nosotros, 
dejándonos paso franco. 

Entramos en una amplia cámara. Frente a mí, al fondo de la 
sala, un enorme, gigantesco computador, emitía destellos, 
parpadeos y zumbidos incansablemente. Ante él, de espaldas a mí, 
las manos cruzadas atrás, un hombre permanecía quieto. Vestía un 
uniforme plateado, con blancos correajes. 

—Señor, el huésped está aquí —dijo con respetuoso tono mi 
acompañante. 

—Está bien —dijo la voz del hombre, sin que éste se volviese—. 
Hágale entrar y déjeme solo con él. 

—Sí, señor —habló con igual respeto el guardián, inclinándose 


ceremonioso, antes de desaparecer. 

Me quedé a solas con el desconocido del uniforme plateado. La 
puerta, a mis espaldas, se cerró silenciosamente. Me volví, con la 
desagradable impresión de que las propias puertas del infierno se 
cerraban tras de mí. Sin embargo, no había nada amenazador en 
aquel hombre ni en la gran computadora. 

—«¿Sorprendido, Barnes? —preguntó el hombre, siempre 
dándome la espalda. 

—Sí —admití—. Un poco. ¿Quién es usted? 

—Karwaz —dijo con sencillez. 

—¡Karwaz! ¿El Gran Karwaz, el presidente del Gobierno 
mundial? —murmuré. 

—El mismo. ¿Le extraña? 

—-Claro. No me creí tan importante. 

—Pues lo es. Lo es para alguien... hasta el punto de haber 
motivado un mensaje en demanda de ayuda, a través de 
cuatrocientos años de distancia —dijo con cierta sequedad. Su voz, 
sin saber por qué, me resultó familiar, aunque eso fuese totalmente 
imposible—. ¿Cree que Zyra Zarko hubiese pedido auxilio a 
cualquiera? 

—Pues... no sé —confesé—. ¿Es que yo no soy cualquiera? 

—No, Barnes. Usted no es cualquiera. Usted es un peligro para 
todos nosotros. Zyra supo a quién dirigirse. Posee dotes 
extrasensoriales. Estableció contacto psíquico con un hombre 
determinado, que vivió cuatrocientos años antes que ella. Y trató de 
hacerle venir aquí. En parte lo ha conseguido. Usted está aquí 
ahora. En el año dos mil trescientos noventa... Fantástico, ¿verdad? 

—Sí, lo es —admiti—; pero ¿por qué precisamente yo? 

—Porque ella le eligió. Esa carta era un error. Lo subsanamos 
ya. Y uno de nuestros hombres, en su precipitación, cometió otro 
error que aún no ha podido ser subsanado. Usted se quedó con un 
disco de metal de gran valor. Lo necesito. Tiene que devolverlo. 
Parecía tarea fácil, pero usted ha resultado ser muy astuto, y ha 
bloqueado su mente, mediante algún método hipnótico, aislando 
parte de ella de toda posible acción ajena. Sí, es usted muy listo. Y 
muy peligroso, por tanto. 

—-Creo que me valora en mucho más de lo que soy —suspiré—. 
Aunque tuviese ese disco, cosa que no he admitido, ¿de qué me 


serviría? 

—De mucho. Pero es mejor que ignore aún su utilidad. ¿Sabe 
por qué le he hecho venir aquí? 

—No, no puedo saberlo. Supongo que para tratar de 
convencerme de que obre como usted desea. 

—Pocas, muy pocas personas, tienen el privilegio de ser 
recibidas por mí. Usted es una de ellas. ¿Y sabe por qué? 

—Ya le dije que no. 

—Lo va a saber enseguida —se volvió bruscamente y me miró 
cara a cara—. ¿Se da exacta cuenta ahora, Duncan Barnes? 

Me quedé petrificado, contemplando al hombre que regía, en el 
siglo xXxXIv, los destinos del mundo entero. 

Porque el Gran Karwaz, presidente del Gobierno Mundial..., era 
mi propio reflejo. Mi doble exacto. 

Él y yo éramos exactamente iguales. Como dos gotas de agua. 


—No es posible... 

—¿Se da cuenta ahora? —sonrió. Y era mi misma sonrisa la que 
vi en aquel rostro que era el mío. Ahora entendí por qué su voz me 
era familiar. Era mi propia voz también—. ¿Asombrado, Barnes? 

—-Cielos, por supuesto —gemí—. ¿Cómo es posible...? 

—Teóricamente, no es necesario que pasen cuatro siglos para 
que dos seres humanos sean exactamente iguales entre sí. Aun en 
una misma época puede ocurrir eso, sin que ello signifique un 
prodigio. Lo cierto es que somos idénticos, ya lo ve. Nadie notaría la 
diferencia entre usted y yo, si decidiera suplantarme un día. Y eso 
es lo que pretende Zyra Zarko: terminar conmigo. Poner en mi lugar 
a un hombre capaz de engañar a todo el mundo. Aparentemente, 
todo seguirá igual. Y nadie sabría que Karwaz ha sido derrocado. 

—Empiezo a entender... 

—No, no lo entiende. Detrás de Zyra y de su ingenioso y audaz 
proyecto, está un rebelde, Tzan Kowe, que dirige el complot desde 
la sombra. Él, aprovechando los poderes extrasensoriales de Zyra, la 
hizo buscar un hombre idéntico a mí, se hallara donde se hallase, 
para atraerlo a esta época y suplirme por él en la primera ocasión 
posible. Sólo que su golpe falló. Lo descubrimos a tiempo, y fuimos 
a recuperar esa carta y a impedir que usted pudiera venir aquí. 

—¿Cómo lo conseguirla yo? No sé viajar en el Tiempo, a menos 
que sus esbirros me secuestren, Karwaz —le recordé, sarcástico. 

—Zyra se hubiera ocupado de eso por sus propios medios. Es 
capaz de ello. 

—Vaya... No iba a ser el juguete que ustedes manejasen. ¿Cree 
que me hubiera gustado renunciar a mi propia época y venirme a 
vivir aquí, con una falsa personalidad? 

—No sé si le hubiera gustado o no. Lo que sé es que nunca ya 
será posible esa conspiración, porque todo ha quedado al 


descubierto, por desgracia para Zyra Zarko y sus compinches. 

—Y supongo que ahora recibirán su castigo... 

—Supone bien. Todo el que se enfrente a mí, recibe su castigo, 
Barnes. 

—Me han dicho que aquí no existe la pena capital... 

—No ejecutamos a los prisioneros, ciertamente, sea cual fuere su 
delito. Pero hay un castigo mucho peor que la ejecución. 

—Sí, eso me lo imagino fácilmente. ¿Qué castigo es ése? 

—Mutación. 

—¿Qué? —pestañeé. 

—La mutación biológica. Se efectúa en nuestros centros de 
experimentación. 

—Me suena a algo horrible... —me estremecí. 

—Lo es —sonrió mi perfecto doble—. A los condenados se les 
injertan determinados tejidos y células vivas. Pertenecen a otra 
clase de seres, casi siempre animales. El ser humano sometido a ese 
tratamiento, paulatinamente va transformándose en una mezcla de 
animal y persona, que se estudia cuidadosamente en unos recintos 
de nuestras granjas, para el avance biológico y la evolución genética 
de las especies. El condenado vive, piensa y siente normalmente, y 
aunque termina predominando en él la parte puramente animal, su 
cerebro sigue siendo humano, y así se le mantiene hasta su muerte 
natural, que suele prolongarse bastante... 

—+Es... es demoníaco —gemí, palideciendo—. Monstruoso, 
Karwaz. Los seres capaces de idear algo así, son peor que alimañas. 
Me da usted náuseas. 

—Me tiene sin cuidado lo que piense —sonrió fríamente Karwaz 
—. Ahora ya conoce nuestros métodos. La nuestra es una sociedad 
virtualmente perfecta. Se han erradicado todas las enfermedades, no 
hay apenas muertes en nuestro movimiento demográfico, y por eso 
se controla rígidamente la natalidad. Las personas mueren de viejas, 
virtualmente agotadas, gastadas, pero sanas. Nuestra Sanidad es 
portentosa. Como verá, no todo es malo en nuestros métodos. 

—¿Y qué importa disfrutar una larga vida con salud física, si la 
salud mental está controlada? Ustedes son una sociedad de 
telepatas, de controladores de la mente ajena, de tiranos 
disfrazados, de una fría deshumanización. 

—Es posible. Pero el mundo funciona bien ahora, y eso es lo que 


cuenta. No vamos a permitir que seres de otras épocas más salvajes 
y atrasadas vengan a alterar nuestro sistema. El hecho de que 
hayamos descubierto el modo de viajar en el Tiempo, sólo debe 
servir para ayudamos a conocer la Historia de la Humanidad, no 
para abrir las puertas a otros tiempos y otros seres, alterando las 
reglas establecidas. Por eso no se permite a nadie viajar en el 
Tiempo, sin mi autorización expresa. Y por eso el hecho de que Zyra 
Zarko utilizara uno de nuestros Crono-Transportadores para enviar 
la carta a su época, Barnes, constituye un delito tan grave como el 
suyo al quedarse con ese disco de metal. 

—Imaginemos por un momento que yo tuviera el disco 
guardado, oculto en alguna parte, allá en mi época... ¿Qué haría 
usted para recuperarlo? 

—TEnviarle de nuevo allí y obligarle a entregarlo a mis emisarios 
especiales, autorizados a viajar en el Tiempo. Luego borraría de su 
memoria y de la de Sue Conway todo recuerdo de esta aventura. 
Jamás volverían a recordar la carta, ni todo lo que luego ha 
sucedido. 

—Si yo tuviera ese objeto, ¿podría pactar con usted unas 
condiciones, Karwaz? 

—¿Condiciones? ¿Qué condiciones? —preguntó, cauteloso, 
clavando en mí una astuta y fría mirada. 

—Digamos... mi libertad y la de Sue... 

—Eso está concedido de antemano —me cortó. 

—No he terminado. Digamos que nuestra libertad y retorno a 
nuestro tiempo..., más el perdón para Zyra Zarko y el permiso para 
que se ausente de esta época y vengan a la nuestra, pongamos por 
caso. 

—No —cortó, glacial —. No hay acuerdo. Entregará usted ese 
disco, quiera o no. 

—No he dicho que lo tuviese. Simplemente exponía una 
posibilidad. 

—Rechazada. Usted tiene el disco. Lo sé. No hay condiciones. 
Sólo usted y su novia, a cambio del retorno del disco a nuestras, 
manos. Es el único pacto posible. 

—¿Tanto odia a Zyra Zarko? —le pregunté. 

—Eso no es asunto suyo —me cortó fríamente—. Ella debe 
pagar su delito, es todo. 


—¿Ya la tiene cautiva? 

—Por supuesto. ¿Quiere conocerla? 

—Me gustaría, sí —admití. 

—Va a conocerla. Luego tendrá el resto del día para decidir. Esta 
noche, a las doce, terminará ese plazo. Deberá elegir entre devolver 
el disco... o ver a su prometida inoculada de los injertos de células 
vivas de animales. Luego le tocará a usted el turno. Recuérdelo... y 
elija. Ahora... vea a su singular amiga Zyra... 

No sé cómo lo hizo. Pero repentinamente, al pulsar una tecla de 
la computadora, todo se borró en torno mío. Una neblina gris y 
densa me envolvió unos segundos. Al disiparse, estaba en una 
cámara amplia, de paredes luminosas, muebles de materias plásticas 
y en presencia de una mujer hermosísima y sorprendente. 

Supe que Karwaz debía de haber utilizado un teletransportador 
de moléculas, para enviarme a otro lugar automáticamente. 

Y supe que ella era Zyra. 

La miré. Me miró. Me sonrió tristemente. 

—Hola, Barnes, amigo mío —susurró—. Lo siento. Siento que 
por mi culpa esté usted aquí. No era esto lo que quería. 

Era increíble. Una mujer fascinante y extraña. 

Alta, esbelta, largo cabello plateado, ojos muy verdes y rasgados, 
piel suave y pálida, labios carnosos, angulosas facciones, nariz recta 
y expresión entre enigmática y dulce. 

Vestía una larga túnica azul y oro, hasta los pies. Las verdes 
pupilas me miraban fijamente. 

Era asombroso hallarse allí, ante ella. Había pensado muchas 
veces en Zyra, me pregunté cómo sería la mujer del futuro que, sin 
conocerme, me había escrito a través de cuatro siglos de distancia. 
La idea de que cuando ella viviese realmente, es decir, ahora, yo y 
la gente de mi tiempo seríamos simplemente cenizas olvidadas, me 
hizo sentir un amargo sabor de boca. Era una idea alucinante. 

Y, sin embargo, allí estábamos ambos ahora. Unidos en el 
Tiempo, por encima de la barrera de los siglos. Una mujer que 
tardaría cuatro siglos en nacer, y yo, que llevaría cuatro siglos 
muerto cuando ella naciese... 

—Zyra Zarko... —murmuré—. Es usted... 

—Sí, Barnes. Soy yo. ¿Qué le parece este encuentro? 

—Increíble. 


—Supongo que para un hombre de su época, tiene que serlo — 
sonrió con tristeza, moviendo la cabeza de plateados cabellos—. 
¿Por qué se me ocurriría semejante locura? Nunca debí escribirle 
aquella carta. Nunca debí buscar en el pasado al hombre que 
pudiera ocupar el sitio del tiránico Karwaz... 

—Ya no tiene remedio. Ocurrió así, y éstas son las 
consecuencias. Como ve, he podido llegar hasta usted, Zyra. Pero 
¿de qué servirá ya eso, si Karwaz conoce sus proyectos? 

—Ahora ya no sirve de nada. Esta es mi dorada celda. De aquí 
iré a cualquier granja biológica del Estado, a convertirme en un 
espantoso ser mutante. ¿Conoce el sistema? 

—Sí —me estremecí—. El propio Karwaz me lo ha explicado. 

—Ahora ya sabe lo que intentaba. Salvar a mi pueblo, a mi 
época. Al mundo futuro, tal vez. Este Sistema es mentira. Una 
dorada mentira. Toda la perfección, la belleza de las ciudades, es 
falsa. Es el bonito rostro de la más feroz tiranía y las más crueles 
represiones. Todos soñamos con una libertad imposible. Usted era 
mi gran esperanza, el hombre que podía ayudarme, ayudarnos a 
todos. 

—Pero usted no pensó si a mí me gustaría ocupar el puesto del 
tirano... ¿Qué hubieran hecho con él? ¿Asesinarle? 

—No —negó Zyra—. Enviarle a un lugar cualquiera en el 
Tiempo. Y dejarle allí, solo, abandonado a su suerte. El controla 
todos los transportadores de Tiempo. Si él no estuviese aquí, si se le 
condujera a un lugar remoto y se le inutilizara su controlador de 
viajes temporales, ya no podría regresar. Nunca más. Sería la paz, el 
triunfo para los que aman la libertad, Barnes. 

—Entiendo. ¿Cuál era su idea? ¿Dejarme para siempre en el 
cargo de presidente? 

—No. El tiempo justo para engañar a los hombres de confianza 
de Karwaz. Luego, una vez inutilizados y cautivos todos ellos, sin 
ocasión de reprimir el complot, usted hubiese podido regresar a su 
época. Pero ¿a qué hablar de todo eso ya? No conduce a nada. 
Hemos perdido la batalla, hay que reconocerlo. 

—Supongo que sabe por qué estoy aquí... —dije, mirándola 
fijamente. 

He oído algo. Usted y su prometida... Dicen que usted se 
quedó con algo de uno de los enviados a su época. ¿Es cierto? 


—Eso es lo que dicen —eludí astutamente—. ¿Sabe lo que ellos 
creen que yo poseo? 

—No. Eso, nadie me lo dijo. ¿Qué es, exactamente? 

—Un disco metálico que perdió uno de sus hombres. 

—¡Un disco! —ella se irguió, palideciendo. Sus verdes ojos 
llamearon—. Cielos, si fuese cierto... 

Miró en torno, inquieta, preocupada. Era obvio que se sabía 
vigilada a distancia por los ojos invisibles de la gente de Karwaz. 

—Si fuese cierto..., ¿qué sucedería? —quise saber, cauteloso. 

Ella trataba de indagar, de leer en mis pensamientos. Yo sabía 
que ella era una mujer de poderes especiales. Pero no logró nada. 
Mi zona bloqueada del cerebro no le dio respuesta alguna. Y ella lo 
notó. 

—Sería demasiada fortuna —musitó—. Si eso hubiera sido 
cierto, Barnes, tendría usted en sus manos un controlador de 
transporte en el Tiempo. Con él, podría ir adonde quisiera y llevar 
consigo a quien le pareciese. Luego le bastaría destruir el disco, y ya 
jamás volvería aquí aquél a quien usted se llevara... ni podría nadie 
viajar a parte alguna. Sólo hay dos discos de ésos: uno lo tiene 
Karwaz. El otro, Orvan, su hombre de confianza. 

—Orwan... —recordé al hombre altísimo de la máscara metálica 
—. Entiendo. Sí, es una lástima que no sea cierto que poseo ese 
disco. Pero aunque fuese así, ya ha comprobado Karwaz que no lo 
llevo conmigo. Por tanto, estaría en mi época... 

—Y para ir allá, él necesitaría usar el suyo —los ojos de ella 
brillaron—. Sería el gran momento para deshacerse de esos 
malditos instrumentos. Pero estando él en otro lugar en el Tiempo, 
del que jamás regresara ya. En caso contrario, aquí seguirla 
gobernando tiránicamente y no habríamos adelantado nada. 

No dije nada. Pero, interiormente, sentía una gran excitación 
que simulé a la perfección. No pensé en nada de ello, aunque ahora 
sabía que poseía un objeto de inmenso valor. Un medio no sólo de 
regresar a mi época, sino también de deshacerme, tal vez, del tirano 
Karwaz. 

—Siento no poderle ayudar, Zyra —dije, contemplando a la 
mujer de la misiva—. Como ve, todo está perdido. Incluso para 
nosotros dos... Si no se devuelve ese disco que suponen que yo 
poseo, Sue y yo seremos también conducidos a, una de esas 


horribles granjas biológicas del Estado... 

Zyra me miró, movió la cabeza con lentitud, afirmando, y sus 
palabras estuvieron impregnadas de una enorme dosis de 
desaliento. 

—Lo supongo, Barnes, lo supongo. Y todo por culpa mía. ¿Podrá 
perdonarme alguna vez, amigo mío? 

—Está ya perdonada —sonreí, oprimiendo suavemente la mano 
de ella. 

Y me estremecí al sentir el roce de su suave piel, porque era un 
contacto fantástico, con la piel de una mujer de la que me 
separaban cuatro siglos de distancia. 


Estaba llegando el momento decisivo. 

Miré mi reloj. Las doce menos diez minutos de la noche. El final 
del plazo concedido. 

Sue estaba junto a mí. Podía sentir el roce de sus duros y fuertes 
pechos contra mi brazo. El rostro de mi prometida revelaba temor y 
nerviosismo. 

—Nos han reunido para la decisión final —comenté—. Tengo 
que dar la respuesta a Karwaz. 

—¿Va a ser afirmativa? —me preguntó ella, mirándome con 
angustia. 

—Aún no he dicho siquiera que posea ese disco —le recordé 
gravemente. 

—Pero... ¿lo posees? —quiso saber ella. 

No respondí. 

Un panel se abrió en el muro. Asomó la figura de Karwaz, 
seguido del enmascarado Orwan. Sue lanzó un grito de asombro, al 
ver la fantástica semejanza entre Karwaz y yo. Nos contempló a 
ambos, estupefacta. 

Sonreía el presidente del Gobierno mundial al mirarnos. 

—Le han preguntado una cosa, Barnes —dijo fríamente—. ¿No 
va a responder a su prometida? 

—Está bien —respire hondo—. Tengo ese disco, Karwaz. 

—Vaya, eso está mejor... —sonrió más ampliamente—. Ahora ya 
sabe usted cuál es el valor que posee. Zyra se lo dijo, ¿no es cierto? 

—Veo que todo lo oye, todo lo espía... Sí, tengo el disco. 
Siempre lo tuve. 

—Lo sabía. ¿Dónde está? Usted no lo lleva encima. Fueron 
revisadas sus ropas. Su calzado, su cabello. Todo. No tiene el disco. 
Tampoco lo tenía su prometida. ¿Lo dejó en su época, tal vez? 

—Podría ser —admití secamente—. ¿Se arriesgará a usar el 


segundo y último disco controlador de viajes en el Tiempo? 

—No tengo otro remedio —se encogió de hombros—. Orvan 
vendrá conmigo. No podrá hacer usted nada. No sabe cómo 
funciona su mecanismo. Volveremos con los dos discos a nuestra 
época. Usted y su prometida se quedarán en su propia época, 
olvidado ya todo. 

—Está bien —resoplé—. Adelante. Usted gana. Pero un último 
deseo y el disco será definitivamente suyo, maldito sea. 

—¿Qué deseo? Ya le dije que no hay más concesiones. 

—No es ninguna concesión. Quiero despedirme de Zyra. A fin de 
cuentas, ha sido una singular amistad la nuestra. Será una 
despedida para siempre. Y nunca mejor dicho, Karwaz. 

—Está bien —aceptó de mala gana—. Sea. Sólo un momento. 

Pulsó un resorte en su ancho cinturón blanco. Una neblina gris 
se formó ante nosotros en la cámara, Al disolverse, Zyra estaba allí. 
Sue la miró, algo recelosa por su rara belleza. 

La joven del futuro me sonrió dulcemente, con cierta sorpresa. 
Había, sin embargo, tristeza en sus ojos. 

—.¿Se lo ha entregado? —preguntó—. ¿Ha cedido al fin, Barnes? 

—No había otro remedio, Zyra —confesé—. Pero no lo tengo 
aquí. Hemos de volver a mi época en su busca. Ya no volveremos. 

—Lo imagino. Adiós, Barnes. Adiós para siempre... 

—Adiós —musité, fijando en ella mis pensamientos con fuerza. 
Yo sabía que era una mujer de poderes extrasensoriales. Tenía que 
captar mis pensamientos, mi mensaje mental —. Esta es la despedida 
final, Zyra. 

Noté que captaba el mensaje. Tuve una respuesta. Rápida y 
precisa. Ni siquiera Karwaz o su ayudante podían captar sus 
pensamientos. Zyra era una mujer de rara fuerza psíquica. Después 
de todo, así había localizado a un hombre desconocido, a cuatro 
siglos de distancia. 

Me volví. Abracé contra mí a Sue. La besé, apretándola con 
vigor. Miré a Karwaz. 

—Estoy dispuesto —dije—. Volvamos a mi época... 

—No necesita abrazarla tanto —sonrió—. Basta con tomarla de 
una mano y el simple contacto le hará viajar por el Tiempo cuando 
accione yo este disco... 

De su uniforme extrajo un disco plateado, igual al que yo poseía. 


No mostró su manipulación. Ni hacía falta. Zyra, mentalmente, ya 
me había trasmitido ese mensaje poco antes. Yo sabía ya cómo 
funcionaba el disco transportador en el Tiempo. 

Justamente cuando lo accionó, embebido en esa tarea, no notó 
que yo esgrimía el pequeño objeto cortante que había llevado 
conmigo en todo momento en aquel viaje al futuro, y que nadie 
imaginó para lo que podía servir. 

Rápidamente, introduje una de mis manos bajo la blusa rasgada 
de Sue y oprimí uno de sus potentes pechos. Ella me miró con 
asombro. Yo hice un corte rápido con la hoja de acero incisiva. 

No notó dolor. Después de todo, yo sabía ya de antes que el 
volumen de los senos de Sue no era natural. Injertos de silicona 
habían aumentado su tamaño para ganar un título de belleza 
torácica. La piel insensibilizada del punto donde se injertaban los 
plásticos, no dolía. 

Y de aquel corte, del lugar donde debieron haber estado los 
rellenos plásticos, bajo la epidermis de Sue, extraje un disco de 
metal plateado, que manipulé entre mis dedos, justo como Zyra me 
había dicho que tenía que hacer... 
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El inesperado escondrijo del disco había logradO engañar a 
tocios, absolutamente a todos, desde que el cirujano amigo del Gran 
Magnus se introdujo conmigo en la vivienda de Sue aquella noche, 
procediendo a hipnotizarla y cambiando uno de los injertos 
plásticos por el disco misterioso. 

Ahora, ese disco funcionó. Justamente cuando yo me precipitaba 
sobre Karwaz y le golpeaba, haciéndole perder su propio disco, que 
fue rodando hasta los pies de Zyra. 

Yo rocé con mi brazo a Orwan y Karwaz. El disco que retenía en 
la otra mano, contra los desnudos pechos de Sue funcionó. 

Fue como si nos rompiéramos en pedazos. Sentí que mi cuerpo 
se disolvía, que daba un salto fantástico a una negrura eterna y me 
hundía en ella. 

Luego, Sue y ellos también, dejaron de tener forma sólida. Se 
disgregaron como yo mismo. Saltamos al gran vacío del Tiempo. 


Allá, en su época, Zyra estaría recogiendo el disco de Karwaz y, 
tal vez, inutilizándolo para que nadie pudiera ya hacer uso de él. 
Ahora sólo quedaba mi disco. 

Y yo, cuando noté que me materializaba de nuevo, y aparecía en 
mi propia vivienda, allá en mi época, junto con Sue y la pareja de 
tiranos del siglo xxtv, hice lo que tenía previsto hacer, lo que ella 
me había transmitido, la hermosa y enigmática Zyra, allá en su 
época. La forma de destruir momentáneamente el disco, haciéndolo 
inservible. 

Mis dedos accionaron un resorte hasta hacerlo saltar. El disco 
emitió un zumbido, y empezó a crujir. Brotó humo del interior, con 
un chisporroteo sordo. 

Mortalmente lívido, Karwaz gritó al advertirlo: 

—¡No, no lo haga! ¡Me condenará a vivir en una época que no es 
la mía... y no sobreviviré en ella! ¡Orvan y yo, una vez destruidas 
las máquinas del Tiempo, no podremos sobrevivir más allá de unas 
pocas horas... porque AUN NO HEMOS NACIDO. ..! 

Ahora se daba cuenta exacta de la suerte terrible a que les había 
condenado. Y supe, a mi vez, a fin de cuentas, que Zyra había 
triunfado, venciendo a la tiranía de su época. 

Karwaz, el hombre idéntico a mí, jamás volvería ya a su mundo. 
El único procedimiento para regresar al futuro estaba roto, 
inutilizado en mis manos para siempre. 
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Sue, a mi lado, miró al cielo estrellado de la noche. 

—No puedo dejar de pensar en Zyra, en su época... Dentro de 
cuatro siglos, todo será como hemos visto que era. Aquí mismo, 
quizá, se alce la hermosa ciudad que iba a ser nuestra tumba... 

—Zyra sabe ahora lo que ha sucedido. Su mente llega lejos, Sue. 
Ya viste que Orvan y Karwaz huyeron desesperadamente... La 
policía les busca, pero no creo que los encuentren. Se disolverán 
como la nada. En lo que son. Tardarán siglos en nacer. Pero ya ni 
siquiera nacerán, puesto que se fueron de su Tiempo... Es 
complicado pensar en todo eso... 

—Sí, vale más olvidarlo, imaginar que todo fue un extraño 


sueño... —me miró, con dulce sonrisa—. Ya no llevo siliconas en los 
pechos, Duncan. 

—Bueno, ya no tienen utilidad —reí—. Ganaste tu título... y nos 
sirvieron para salvarnos de una suerte horrible y salvar al mundo 
del futuro, también. Ahora me conformo con tus senos tal como 
son. Son lo bastante bellos y bien hechos como para no necesitar 
trucos... 

—Tonto... —rió suavemente—. Eso vas a tener ocasiones 
sobradas de comprobarlo. 


FIN 


